“唔，你想怎么……”拉莫的声音懒懒洋洋，突然想到什么เ，才高了几调：“又是叶惟的事？！”
“你先听我说，惟最近在忙着制作一部电å影短片，他已经筹备好了，明天就会开拍，计划三天拍好。我们想，如果周末你有空的话，可以和我到เ片场看看。”
因为安娜家在洛杉矶没多少的私交朋友，今天的客人只有叶惟一家、同为小演员的泰勒-杜雷和她父母。
“你许了三个ฐ愿望，可生日老人只有两只耳朵，最后那个ฐ听不到的。”叶惟爱莫能ม助的样子，让众人都笑了起来。
这显然是给他的礼物，他伸手去拿：“哇，谢谢，是什么？”电å话里问过她，却要保持神秘。
四天没见，莉莉还是那么เ清丽ษ动人，白黑的香奈儿外套和牛仔裤，一头棕黑长发披肩而下，两道长眉英气十足，明眸有神。
没成想那个少年转身跟来了，对他们笑道：“嘿，老兄们，这有些像《八部半》，不是吗？”
“很出奇吗？美国也有艺术院线的啊！”叶惟说笑了句，自我介绍道：“我是惟，这位是安娜，她是我的剧ຕ组女主演。”
普通演员大多时候不是靠经纪人找活的，而是靠自己้投简历、联系、面试等得到工作，指望着经纪人的好消เ息？早就饿死了。
这是正常的流程，叶惟没意见，于是约定一次会面。
“酷！”叶惟大笑一声，又道：“你出演的话，安妮就改名叫安娜，阿娜，随你喜欢；托托改名叫贝拉，可以让贝拉来演。”
“哇哦！”安娜越听越兴奋，感觉就像他说的那样，这是命中注定，命运！她忙问道：“什么时候拍？过几天我又要试镜。”
这是一家有野心的公司。
他稍作酝酿，一边走向窗边，一边说道：“布鲁斯ั，我们的公司志在电影制片，而且我们非常看重《阳光小美女》这个项ำ目，找你看剧本不是想出售它，而是邀请你和夏延企业加盟它。”
叶惟耸耸肩，记得莉莉是她爸第二次婚姻的唯一孩子，而现在菲尔-柯林斯在第三次婚姻之中ณ，他问道：“你们还亲近吧？”
“你可以相信我。”叶惟话声温柔。
“嘿，伙计，最近过得怎么样？”
他也不管它了，走向在小沙池玩沙的朵朵和托托，笑喊道：“小甜豆，看看这是什么เ？”
“你快说啊！”后边的贝丽很不耐烦，都要走出车了。拉鲁也好奇：“说啊。”还有打哈欠的拉莫：“得了吧，还玩悬念……”
“然后？”几个女孩儿不由á又问，威利斯ั这下真有点恼火了，绕着车走过来：“把剧本给我，你是不留悬念不肯罢休的。”
不能让他们就这样杵在那ว里！怎么办……
对狗仔们来说，今天的天气真不错，没有下雨、阳光充足，最适合拍照片不过，而且在临近感恩节的周日，明星们都喜欢上街，按以往的经验，在常春藤餐厅应该能钓ี到几条大鱼。
还有一点，沙马兰是印度裔ศ。种族歧视、种族偏见是确确切切存在着的，叶惟也有不少这方面的经历了，有些人就是认为ฦ亚裔做不好一些事情，但威利斯看起来并不是心存偏见的那种人。
“哇喔！”叶惟不禁发出兴奋而古怪的一声惊呼，吵得托托微微睁开眼睛，抬头看了看情况。
叶惟笑了笑，却很是自信，道：“抵押贷款，风险当然大，但不是抵押贷款呢？只是一份保险公司提供的完工履约保险，保证这部电影按照ั合同的所有规定而制作完成，不然保险公司就会给银行赔偿损失，这样银行承担的风险只有很小一部分。”
但如莉莉这般从小接触着影视娱ຉ乐่、上过电视、出席过奥斯卡的大人物孩子，也还是听不出究竟。
从200่0年6月至2001年12๐月，经过不下2๐1次的草拟，好莱坞的金牌律师雅各布-ๅ布鲁姆为施瓦辛格精心制作了一份3๑3页ษ的合同，施瓦辛格获得了2925万美元“参与即付费”的酬劳，就是说电影最终能不能拍成，他都会得到เ这一笔片酬。
还有创造性的“盈亏平衡点”，一个说明影片开始赚钱了的财务数字。达到盈亏平衡点后，他就要分全球总收入的20่%ื，包括一切市场！另外“预先核准”的条款使他有权利决定导演、主演的人选……
“那你打过了，可以走开了吗？”莉莉冷言冷语，“你的小克莉丝在等着你呢。”
“翠丝特，别跟他说这些！”莉莉急道，“他也是嘲笑我们的那种人……不，那种白痴！”
有些事情就怕对比，跟叶惟一众筹几十万的阵势比，他们都成了在公园沙池玩沙的孩子，心满意足地堆砌着自己的城堡，结果转头一看，人家把真的房子建起来了。
“莉莉，你听说了吗？”
叶惟见状回过身去，从绑在后座的竹篮子里拿出一件东西，正是那ว个简-爱亚历山大娃ใ娃，他沉着声音地哼起《帝国进行曲》！
还没听出是什么意思，莉莉的笑容已๐经更欢，“为什么是‘聋子’？”
这是成功的电影公司的窘态之一，如果你极少犯错误，那别人为ฦ什么要冒险你这一次是错的？
焦点接手后，继续雇用他们两ä位做制片，直到เ项ำ目搁置。
那边传来了接线员小姐甜美的声音：“是的，先生你好，请问有什么เ可以帮到你？”
“《阳光小美女》是吗，我看看……”接线员小姐的话声停顿ู了一小会，就回复道：“叶先生，它现在被我们公司搁置了。”
一个好剧本就这样被毁了，彻彻底底，看了这崩溃的第一幕，故事接下去会怎么เ样，观众们根本不会在乎。
第一幕的标准时长为ฦ30่分钟的原因在于，观众通常只有半小时的耐心，如果半小时内无法把故事建置好，他们往往不会再浪费一小时，这是个临界ศ点，这是条生死线。
“谁告诉你的？我是好学生！”叶惟笑了，一边继续翻着杂志，一边道：“紧ู张什么，今天放学后，我马上回家搞定，行了吗？”
对于莉莉-柯林斯来说，这一天很难熬，好不容易等到下午放学了，叶惟还要到เ足球场训练。
“女孩谈话完了吗？”远处监督着的教员终于看不下去了，挥来了鞭子，赶紧干活！
以前的他会呸一声，我他马不在乎，谁稀罕；但是经过梦中的大学教育，他对“团队”一词有了更深的理解，团队，团队！
“你！”威廉姆斯ั已๐经气得浑身颤抖，而列夫和巴德狂笑地拍打着桌面，周围的笑声也更加疯狂，还响起了喝彩的口哨声--ๅ
周围爆笑声又起，他的话却没有停下：“教学时间！为ฦ什么我们可以用pigskin称呼橄榄ฒ球，因为以前的橄榄球就是用猪皮制作的，所以我们说pig，不只是猪的意思，还有‘橄榄球’、‘属于橄榄球的’，比如可以用于称呼……”
夫妇两人顿ู时都松了一口气，玩笑，只是玩笑……
“你还说。”顾乔๒瞪了他一眼，“那些债务不用你担心，没事的，妈妈也出去工ื作好了，朵朵找间便宜一点的托儿所照顾。”
叶惟这番理论导戏，比刚才还要深奥，安娜的眉头皱得更高了。
而周围众人听得实在有些疑惑，尤其是专业的大学生们，因为ฦ这些心理层面上的教导，就算跟一个30岁、2๐0岁的演员讲，对方แ也不一定懂得明白，很可能ม听了就一句：“你扯什么鬼话？直接告诉我要做什么เ表情动作就是了，你不是个诗人！”
不是每个演员，都是梅丽尔-斯特里普！大部分时间，大部分演员们，只是需要机械式的指令，读不懂剧本也没关系，贝拉连一个字母都读不懂ฦ，一样可以是个好演员。
秀兰-邓波儿说过，自己้小时候演戏时根本不明白什么叫演戏，就像平常那ว样走走、笑笑、说台词而已，结果大家都说她是个优秀的演员，但她不知道，什么叫演员？
这其实是表演的最高境界ศ，当然，跟童真渐行渐远后，谁都不能ม完全像那样表演。
顶级演员往往需要这些虚无缥缈的心理点化，导演胡扯一通，他们自有收获。
但安娜只是一个刚满10岁的小女孩！跟她说这些情感、真实、经历的，有用吗，她听得懂吗？
这是众人心中，一个大大的问号。
“哦，不表演就是最好的表演……”安娜若有所思，“别想着表演……导演，你说得好深奥，可我听得懂！”她露齿一笑。
“这就对了。”叶惟也笑了笑，就是觉得她能听懂，才这么导，她需要点拨，“阿娜，你比很多人想的还要聪明。”
他颇็有深意地看看周围众人，引起了一片轻笑，大学生们保留แ着怀疑，懂不懂不是靠说的，而是靠演。
叶惟又导道：“但你也要注意细节，你想想，我们平常不会有那么多表情、谈话也不会像台词那ว么意思清晰，也许说十句话才会有一句台词的效果。剧本上所有东西都是精练过的，它并不真实，所以表演也是。
我们追求的‘真实’是一种超越真实的真实，是靠着精确的细节去表现的，每个眼神、每个ฐ动作、每个停顿，你既不能想着它，又要找到它，记住我这句话：少不代表差ๆ，多也不代表好，关键是精确！”
“我想我有点明白了……”安娜连连地点头，真是越听，越觉得有什么不同了。
她参加了那么多次试镜，演过独角戏、演过剧ຕ本片段、演过即兴，却从来没有人跟她这么เ说，都把她看作是一个幼稚的小女孩，哄小孩那样说话。可惟真的把她视为ฦ是一个ฐ演员！
这让安娜感觉充满了能量，她一定要演得让惟满意。
“那么再来一次吧，不用心急，我们有时间。”叶惟鼓励着她，其实时间不多了，安娜必须ี抓住，否则短片会失色很多，而她的表现也很难改变《都是戴茜惹的祸》剧ຕ组的选角决定……
当下，在很多人的注目下，安娜又排练了一次，结果让达鲁姆等人称奇不已，这回她的表演细节少了很多，却自然多了！
“还不够，再降下来一些，再来一次……降，还要降，阿娜，为什么เ你的脸那么顽皮，都快抽搐了，这不是迪斯尼的儿童节目……注意你的手，对，摆动的幅度不要那么เ大……现在你有点呆了，笑容！我要笑容……”
一次次的彩排，叶惟导了又导，不断调整着安娜的表演力度和细节，其中不乏毒舌的话语。
这让大学生们、主演安娜父母的普顿ู和克莱尔都脸色古怪，贝拉甚至在呜鸣，换了别的10岁小演员，很可能早就哭了，或者彩排一次就要旁边的妈妈赞几句、给一颗糖什么เ的，但安娜没有，她认真地学着、努力着、感悟着，一次又一次。
“如果你只要及格，刚ธ才就是了，如果你想要很好，还不行！没有人是完美的，除非是我叶惟的演员，再来一次！”
“好！哈哈哈，贝拉，忘记我跟你说的吗……”
那边的珍妮特和大卫看得不由á相拥，很有些心痛，也有担心，真怕还没有开机，女儿就突然崩溃地大哭……