与动物对话
作者名克雷格?查尔兹类别最新畅销最后更新时间2๐01้0-0่6๔-2๐31้5:49๗:180
第一部分
序本章字数：33๑5๓3๑最新า更新时间：201้0-06๔-231้5๓:47:1้10่
--ๅ----ๅ----------ๅ--ๅ---ๅ-----ๅ--ๅ--ๅ----ๅ--ๅ--ๅ---ๅ---ๅ--ๅ----ๅ--
很小的时候，天亮前我便醒来，抓起床边的小背包向外面走去。包里装着一个线圈便笺，一只削好的铅笔，用纸袋包好的早餐，还有一个从旧ງ货商店买的按键大的录音机。我走出门去，经过四邻八舍，来到一片满是红翅黑鹂的田à野边。我拿出录音机。它们殷勤而无序的声音像股票市场上四起的叫嚷。我按下录音键，静静地听着。
后来我继续走到其它树下，其它地方，录下鸟叫的声音。我轻轻地咬着冰冷的土司面包。做好记录：时间，地点，鸟的样子。我的字很难看，歪歪扭扭的，典型的小学生字体。我特别ี希望字能写得像个大人。偶尔我会用铅笔画些圈，这样看上去像连笔。我做着记录，一行不够的话，便把单词的最后一个ฐ或两ä个字母放到เ下一行。这很重要，像任何其它事一样重要，而我呢，仿佛知道自己在做什么，仿佛我了解鸟。而实际上我并不了解。我只知道它们会飞，而且飞得很好。我咬着铅笔，若有沉思地嗯着，像我所见过的大人那样。
我带着录音机，在科罗拉多州落基山脉以东的田野中走着。一天中的这个时候醒来，这是很少见的事，感觉像是自己的生日或是感恩节。以前我从来不知道日出是这么绚烂，不知道当它照ั在你面庞上的时侯，你都能ม切实触摸到色彩的样子。我幻想着跑到树林里去，变成一个ฐ流浪ฐ者，一个隐士，可是很快六十分钟的磁带就录完了。我回了家。再次吃了顿早饭。
几十年的时间里，我从未听说过约翰?詹姆斯ั?奥杜邦、阿尔多?李奥帕德、安?兹温格。几十年的时间里我摸索ิ着走近大地。我非常显眼地暴露在灰熊和蜂鸟面前。我吹去小道上的尘土，肚子贴地穿过森林去看动物。我的卡车埋在新墨西哥州土路上车轴深的沙堆里。我成为北美沙漠中ณ的水源向导，带着城市里来的年轻学生到荒野中去，教给他们如何通过气味儿找到เ郊狼，如何让塔兰托狼蛛爬过自己的手掌。我攀援峡谷，寻找所有的恐惧、沉寂和荒野中驿动的绝妙生灵。
现在我常出去行走。有时候是一百英里，一连几周、几个月环绕着山脊ิ或是沿着峡谷。更常做的是下午走上四分之一英里，在树林里来回地走动，找个软和的地方แ坐坐。我的眼睛会习惯性地瞄准形状和动作，如果我看到任何动物，那全都是不期而遇。不知道称职的追踪者是如何做的??选择一种动物，然后找到เ它。我选择了郊狼，找到的是滂沱大雨的一天。选择了马鹿，找到的是鹿鼠。然后是美洲狮从我背后跃出，而我正蹲着察看它的脚๐印。
要看到动物，你必须ี先保持静止。你也许要在城市涵洞的黑暗中蜷上三个晚上，然后看到浣熊来了。你也许要在冻土上赤身坐着，然后让灰熊看到。或者，你只是需要亲自到那ว里，在高公路上开着车，突然一队背部通红的火蜥蜴不紧不慢地从路的一端爬到另一段。这个时候你必须离开汽车，在公路上四肢着地趴着。不过要小心，不要碰到它们，因为指纹上的弱酸会腐蚀它们的背部。当你和某种动物不期而遇，也许会像响尾蛇的??声一样让人吃惊而迅。也许你都有时间记录下风向的变化和每天光影的移动。
每次我见到动物的时刻，都像是利刀戳进了布料。从这些刺๐戳的洞中ณ我能ม够看到第二个ฐ世界。那里有关于进化、饥饿、死亡的故事。其中还穿插了物种历史、猎捕者和猎物之间的关系，穿插了如同雪地中ณ的血迹那样玄妙的生命。我曾与野生动物保护部门知道这方面情况的人交谈。曾在霉的博物馆地下室一堆堆头骨和骸骨中ณ翻找，阅读实地生物学家的报告。但是，故事扣人心弦之处仍在户外。
??????
我是在亚利桑那ว州的科罗拉多河边，在一个向导处看到那只大蓝鹭的。我们正在一场漂流旅行结束之际清理行李。敞开的冰块盒子，疲倦的人们。抬设备的手都干燥、皲裂ฐ开，流出了血，在这个季节中途是常有的事情。我身后的一个人叫我向上看，我把脑袋抬出冰块盒子。拂入视线上方แ二十英里处的是一只大蓝鹭。它的翼幅有些恐怖，像个飞翔的恐龙，蛇一样的脖ๆ子向前直伸，长长的腿拖于其后。它到达我们头顶ะ正中的电话线杆后，翅膀变了样子。羽毛展开像是完全鼓起的降落伞。它们停顿在空中ณ，这对半球状的翅膀突然间占的空间比我们两ä个人合起来还要大。它以花样滑冰柔韧的典雅落在电话线杆顶上。翅膀在外侧略停了一会儿，身体摇摆着找到平衡。然后翅膀收了回去。
“上帝啊，看看那ว只鸟”，我身后有人说。是啊，上帝，我看着呢。从头到เ脚，它有将近五英尺高，呈现出微妙的铁青色，能骗过人的眼睛。它环顾了一圈下面的拖车房屋和漂流用具。从我们的角度上看去，我们能径直看到เ它的身体。它的头色彩很丰ถ富，有对比度很强的灰色和蓝ณ色，还有军刀一样huang色的喙。它的头在长长的脖ๆ子上保持着平衡，完全脱离开身体自由地转动。头部的动作本身便是一种语言，后面头骨的重量同前面很轻的喙保持着平衡。
人们走过来搬运着行李，在我们周围走来走去。我们没有动。两ä个ฐ人安静地看着这只鸟，被它吸引，仿佛它是一个魔术师。每天都会在河上看到เ这些蓝鹭，从河岸上展翅飞起，在令人眼花缭乱的白鹭中偏转方แ向。看着它们总是等到เ最后时刻才起飞和鸣叫，仿佛是在怀疑ທ你竟然这样厚颜无耻，走得这样近。但是却从来没有这样看过它。不是这样径直看到เ上面，不会直接看到它的眼睛。现在既然蓝鹭离得这样近，你便想问些问题。但是你不能。你说不出一个词。你只是尽可能长时间地盯着它，因为它随时可能突然飞走，你将要记起自己是谁，生活又将重新开始。我们两个是一个ฐ物种的成员，这个ฐ物种以修路、艺术创作，以及宣称高于其它物种而闻名。作为理性的动物，我们提出很多问题，给出长篇累牍的答案，但是此刻我们却死亡般的安静。蓝鹭控制ๆ了我们。它是一个ฐ昂阔步者，耐心而安静，在它等待着注视着浅水中ณ的鱼时，时间都凝滞成了冰。它高踞于电话线杆上，纤细而尖利ำ的脚๐趾盖住了所有的边沿。它抖了抖羽毛，转头向后用嘴啄了啄，整理好胸部钢丝般的羽毛，那ว些羽毛尖窃窃私语般地散开。它的眼睛向下斜ฒ视，当你的食物在脚底下游来游去时，这一适应性的变化便会很有用。
你无法看着这只鸟，而后做出谁比谁更高级的结论。渡鸦百科全书般的词汇不比红斑á蟾蜍用皮肤饮水的能力更让人羡慕。人类破解世界的嗜好不比叉角羚大得出奇的眼睛更显价值。
人们继续来回走着。炉子和干燥的纸箱被运来运去，排放了一遍又排放一遍。结扣一个个打起来??双半结，车夫结，称人结，酒瓶结??把设备固定在货车顶上，扎起防水油布和长短不一的绳索ิ。蓝ณ鹭的脖ๆ子略微缩成s形。重心转移到下面。你会在它们起飞前看到这一动作，而且它们总是略停一下，仿佛是要确定好正是出的时机。它翅膀张开，在蓝天的映衬下闪动起来。拍动一下，它便离开了电å话线杆。拍动两下，三下，它便滑翔开来。空气托起它的身体，变成一种有固定形状却是看不到的泥土。那只大鸟向我们出磨细的叫声，向西朝着科罗拉多河飞去，回到沙漠和水源中ณ，远离向导处和拖车房屋，这里在世世代代蓝ณ鹭的记忆中，曾经是沙漠和水源。它早已飞走了。
我身后的那个人只是说着“嗯”。除此以外，还能说什么呢？
你看到เ了这些，即便是你无意去看。你走出房屋，动物们会现你，即便是你并不知道它们在那里。无论你是否善于观察，是否有好奇心，无论你是否有所觉察，是否情愿，或是无动于衷，它们都会找到你。它们在你周围活动，留下各种大小不同、步态各异的印迹，不同数量和形状的脚๐趾印和爪子印，在把身体的重量压向地面，注视着你的时候，留下了标记。它们的气味儿有着羊毛的甜味儿，或是丰饶的泥土所带有的黑蔗糖浆的味道。在这种不起眼但又昭著的丰富中，总会有形式和功能ม上的亮点，而宇宙，不过是一个装着各样巧妙设计的无底摸彩袋。
??????
这本书是我个人经历的一个结集，在动物们停留แ的时刻尽可能长时间地注视着它们。这些经历现在转化成为文字，就像是要用木棍搭起一个天空。动词与名词，并不总能改变这片天空的天气。在炎热的日子里它们也许不会干裂开。即便是我的眼睛也有说谎的时候，看着一只虎鲨，却不知道它的形状和方แ向，耳朵也有误导的时候，比如在一个峡谷中ณ谛听美洲狮的声音。
我写这本书，希望能ม分享自己้所见证的诸多微妙，希望能ม在最原始的背景下培养起对动物的熟ງ悉感。有时我显出渎神般的自大，而后学得安静下来。仅是在观察短尾鼬雪地脚印的过程中ณ，我就受到了性格和精确度方面的指导。当然，一次相遇便会有一个即演的戏剧，但是要知道，在这一时刻之ใ外，是漫长而华丽的生存轨迹。
动物的生活在臆想之外。它远远出了科学论文和营地篝火旁故事的范围。它像呼吸一样真实。它像孩子的语言一样意义重大。
动物本章字数：3309最新า更新า时间：2๐010-ๅ06-2๐315:๘4๒7:250่
--ๅ--ๅ----ๅ----------ๅ--ๅ---ๅ-----ๅ--ๅ--ๅ----ๅ--ๅ--ๅ---ๅ---ๅ--ๅ----ๅ
动物们在窥视。它们正躲在树林中，有的头扭到背后看过来，有的从树枝的缝隙间偷偷瞧着，我们在树下前行，靴底踩的干树枝啪啪直响，柔软、肥厚的蘑菇也踩瘪了下去。
我的同伴停下了脚๐步。
“你听到เ了吗？”
我也停了下来，听着一树林鸟雀的啾啾声。
“什么เ？”我问。
“什么东西走到เ了那边”，他说。“一种动物。”
我们都竭力向树林深处看去。
我十六岁了，和朋友在怀俄明州西部ຖ的山林中迷了路。倒不是完全迷路，只是不清楚所在的确切位置??只知道是在提顿山没有道路的侧翼上，头顶上是稻草人一样的大树。那天早上，我们随便在公路上找了个点，闯进树林深处，里面没有任何路标。我们想看看里面是个ฐ什么样子。小包背在肩上，里面装ณ着水和一些食物。我们没有地图，没有指南针ฤ。没有哨子、照明弹，或是帐篷。我们口袋里的刀子，还有身上穿的衣服??所有这些都是平日哪儿也不去时的装ณ备。
我和朋友透过千万片斑驳的树影向树林深处望去，一切都是静止的，树梢忽然弹动了一下，一只棕褐ຈ色的小鸟从一棵树轻快地飞到了另一棵树上。一路上我们总能ม听到动物走动和抓挠的声音，麋鹿踏着重重的蹄音在周围缓慢地走动，松树们在头顶ะ上吱吱叫着，指责着我们的入侵。可是我们所能看到เ的就只有这为数不多的几样动物了。其它的一切都隐没在连成一片的树干后。我眯起眼睛想看得更清楚些。
“那动物有多大？”我问。
“很大，”他说。“我看不到它，但听动静块头很大。”
“我看不到。”
“我也看不到เ。”
至此我们眼前看不到任何东西，于是继续走下去，在树枝下猫着腰，手脚并用，把那大块头抛在脑后??管它是什么เ呢。这是片野生森林，比我们想象的要深得多，我们东倒西歪的，脚踩在井盖般枯死的树桩上，胫ã骨受着折磨。我们的手在前面乱ກ舞，清除掉树枝和一缕缕干枯的带状苔藓。蜘蛛网像拉线一样缠在嘴唇上、额头上、胳ฑ膊上。我们已经沿着山坡爬了几个小时，走过无数原始的路途，都不知道要怎么返回。
前方我们现地上有一大块动物粪便，于是走上前去，汗水顺ิ着眼眉直流，又被我们用手背擦去。这块粪便看上去像一大罐倒在地上的肉末。里面全是坚果壳和黑色的消化过的肉渣。
“是熊，”朋友说。
“没错，”我同意。“很大的一只。”
“是灰熊，你觉得呢？”
“灰熊的粪便什么เ样？”
“不知道。”
朋友朝我咧嘴笑笑。“要真是灰熊怎么เ办？”他很是兴奋地说。
我们应该很兴奋吗？我想着。至少比紧张要强。我不想看到那ว只熊。只是喜欢直觉中有一只在附近的感觉。
“我们继续走吧，”同伴说。
“好，”我赞成。
两ä个傻小子，那就走吧。
我们所要跟踪的是动物的踪迹，麋鹿、梅花鹿、熊经过时所留下模糊迹象。甚至还有蹒跚的豪猪留下的低矮的空地随时可以利用一下。这些迹象不会存留很久，消失得和出现时一样突然，把我们留在茂密的树林里，只有鸟雀在我们上方แ出警告，透过绿色的树冠叫喊着。我趴到一棵倒下树旁，鼻子蹭到เ地面。我闻到เ腐烂的树叶和动物的气息。这是来自自然、几乎无形的菜品所含有的调料é的味道：骨粉、山猫尿、木腐菌、虫子屎。这是我生活之外，在那些门窗、墙壁和电影屏幕之外的另一面。这是一片不属于人类的土地。动物们在这里行走，在地面上拉屎，清除掉挡路的树枝，睡觉时把草堆隆起。它们交流着，把信息以气味的方แ式留แ在树叶和树皮上，对着彼此啸叫，听得到เ很远的地方แ出的声音。
我们继续前行，突然一只鹿蹦跳着跑开，蹄子重重地踏着地面。只有它那浅黄褐色的耳朵尖在蕨类植物和唐棣丛上方隐约可见。我们试着寻找那只鹿，可它跑得太快，早ຉ就消เ失在了山谷中ณ。随后，一只灰色的松鸦飞过来，落在树枝上，打探着我们是谁，它那ว柔和而好奇的眼睛紧ู紧地跟随着我们。我感觉像是在荒野中叮叮当当地拉着易拉罐，惊动了栖息在自己้私人花园的动物们。
稍远一点的地方传来一阵响声，听上去像是驼鹿的身体压垮枯树枝的声音。我和同伴都凝神不动，一边静听一边想着驼鹿的体重听上去会不会和美洲狮一样。我踩上一块腐烂的树桩，还是什么เ也看不到。
“是什么？”同伴问。
“不知道。一个很大的动物。听上去像驼鹿。”我答着，眼睛始终没有离开树林。
到了这个ฐ年纪，我已经习惯在没有大人的陪护下外出了。母亲曾试着让我参加少年棒球联合会，还有可笑的地方版本的童子军，但最终她只能将我赶出大门，让我去远足。父亲和母亲自己也远足，在野外他们有各自的兴趣点??寒冷的亚利桑那州ะ清晨，父亲点起篝火，让我知道了威แ士忌的味道，母亲则轻盈地行走于科罗拉多州和怀俄明州的山间，在瘦消เ的山脊丛林线上野餐。有这样的父母，我所学到的不是畏惧野生动物，而是仅仅意识到它们的存在。
树林越走越深。我们来到一片参天古木的地带，这里花旗松和云杉遒劲地向着阳光伸展。没有可以继续向前走的路了，只有多年来因暴风雨和疾病而倒下的粗壮树木。我们设法穿过粗壮的树干，它们直径有轿车大小，距地面十五英尺高，我们跟随彼此来到狼藉的猎物场。
我们并不知道，一个大型食肉动物正注视着我们，距离仅有几英尺。我们并不知道，我们正无忧无虑地踏入它的领地。我们全然不知，直到它窜出来。
突然的巨响从我们脚๐下倒地的树干间爆出来。血液ຂ骤然集中到เ肌肉。我们插上了翅膀。我们飞起来。一刻也没有低头看，连那动物的颜色也没瞥一眼。它很大，肺活量相当大。我能听到เ它的爪子磨碎朽木的声音。这只动物在森林中ณ，以我前所未闻的咆哮，标记着它的领地。我跑开了。
在意识到危险真正存在以前，在下一秒到来之ใ前，我已经转身跑出了二十英尺远，使出浑身气力争取比同伴跑得更快。那只动物的吼声震荡着背后的空气。我的嘴唇立刻๑焦灼起来，整个身子随着肾上腺素而变得冷、敏捷。我在枯树间穿行。两只脚几乎ๆ没稳固地踏在任何东西上。我现附近山坡上有一处积雪融化形成的沼泽，还想潜进去以躲避那只野兽，但是所能看到的只能是双腿陷入池沼，膝盖以上的部ຖ分露在外面，一个不为ฦ人知的动物在大嚼特嚼着我的躯干。据我所知这是一种未被现的动物，体型巨เ大，是有爪子的灵长类，吃肉的北美野人。我还不想死。
我们各自飞跑，耳边是树枝断ษ裂的刺耳声，两手掀开挡道的树枝，仿佛是在半空中打偏一支支短剑。沿着陡峭的山坡向下，着地的只有我们的脚尖。我变作了一个ฐ杂技演员，手和眼配合得天衣无缝，不需要什么肢体的协调，因为我现在就是一整块肌肉，像闪电一般在树林中下滑。
他们说不要跑。站在原地，或是将身体蜷成球状。保护住自己的头和重要器官。灰熊、美洲狮、狼獾，不管是什么，不要转身跑开。不要背对它们引致追逐。在这些警告进入大脑之际，我正在全逃离，希望同伴先落入虎口，能争取到额外的几十秒钟。
森林已到เ尽头，我们在一片空旷、有日光的草地上停下来，几个ฐ小时前我们恰好是从这里出的。离这里一两英里远的地方是条公路，我们的车就停在那里。我们径直原路返回，全跑下山坡，仿佛知道自己要到哪里去。我们跌跌撞撞地停下来，喘着粗气，俯下身，双手按在大腿上。回过头往后看。没有什么เ野兽。不管那ว究竟是什么，它没有追赶我们。观察了一分钟，我仍然心跳不止，不过慢慢放松下来，说：“美洲狮。你觉得呢？”
“没错。”朋友大喘着气。“美洲狮。”
“或者是灰熊？”我问。
“灰熊是什么声音？”
我向树林眺望，不知道有多少动物会在我们骚乱ກ而极端的拜访后安定下来。有多少双眼睛注视过我们，多少个ฐ脑袋转而看着我们在树林间踉跄前行？我们打翻了它们的苹果车，践踏了它们的卧室和餐厅，踹开了它们的家门。我们开始大笑。笑我们自己้。笑我们运气好??既庆幸遇到เ那想必是大型食肉动物的野兽，又庆幸它没有追赶我们，把我们吞掉。我们责备着彼此，警惕放松了些。但眼睛始终没有离开那黑色的森林幕墙。那里有一只动物，鼻孔间还留แ有我们的气味。我意识到它其实并没有要攻击我们。抓我们简直易如反掌。相反，它的吼声完全是在声明自己的领地，要震撼到我们的神经以激起我们逃窜的反应。我们照ั着做了。我们给了那个ฐ动物明确的答案，在这场对话中倾尽所有扮演着自己的角色。
当同伴最后转身走过草地，走向公路时，我仍徘徊不前。我还没准备好重新适应人的角色，没准备好回到汽车和柏油公路的世界ศ。我想停留แ的时间稍长一点。我向树林中望去，那里每一寸光影都是一张脸，有一双眼睛在看着我。什么也没出现。我感觉到เ背后有人拽我，朋友要走远了，我转身赶上他，重新回归人类。
美洲狮本章字数：12๐954最新า更新时间：20่10-0่6-23๑15:4๒7๕:470
-----ๅ--ๅ--ๅ----ๅ------ๅ--ๅ---ๅ-----ๅ--ๅ--ๅ----ๅ--ๅ--ๅ---ๅ---ๅ--ๅ---
站在亚利桑那州ะ的地标黑台地上，周围是锯齿状参差ๆ不齐的火山群。萨瓜罗仙人掌同乔拉仙人掌光的白刺混在一起。我在这里，在这样一圈群山中，度过了很长一段时光，
从黑台地下山的路并不那么明显和简单。我的一边是玄武岩巨石，另一边是陡崖，下面是狭长、陡峭的峡谷。我拄着萨瓜罗仙人掌做的拐棍沿着后者徒步而下。黑糊糊的手柄已经磨进了木头里，就这样我悄悄下到เ峡谷的第一个凸岩处。干涸的水道勾勒出台地，慢慢变窄，最后卧入台地之中。先是周围的峡谷看不到เ了。之后群山也看不到เ了。最后能ม看到的只剩ທ头顶上的一片天空。
洋槐从狭缝里生长出来。它们也被称作“猫爪”，让人厌恶与害怕的程度是出了名的。在遒劲的主枝上伸展着无数这样的“爪子”。它们弯曲成倒刺๐，一碰到เ便会剌出一道血口，而不仅仅是扎在皮肤上。一路走下峡谷，耳边是粉笔划叉黑板一般的声音，“猫爪”嚓嚓划破我的衣服，然后划ฐ开我的皮肤钩๗在里面。每次经过时我都没有注意，最后只能ม小心翼翼地将刺钩๗一个一个从身上取出。
干枯已死的野草围绕在“猫爪”枝和仙人掌之ใ间。越往峡谷深处走，植被就越多。河流的流域在经过密实的岩石后很快变窄。已๐经没有空隙在植物中插缝落脚了。绿珊瑚树举ะ着尖尖的绿色大钉子。连高到脖颈่的荷荷芭丛也很锋利ำ。一团团乔拉仙人掌，上面带着上百个长满倒钩枝杈散落在植被中。前臂上满是点点干掉的血痕。
岩壁中ณ间有探出的巨石。双手扳着这些砾石，身体吊在空中ณ，找不到足够大的岩缝插脚。我试着踩入一个ฐ极小的缝隙，同时松了手。却一下子扑倒在下面一层凸岩处。就这样七扭八歪的。今晚身上很多地方一定会肿得像烂苹果。
我站起来，摇摇头，然后竖起拐棍好让自己้继续走。植被封锁了峡谷。我走到เ一片渗水源边。刚要跨过去，就感觉下面巨เ大的东西腾跃而起。每种可能性都敲击着我的神经。大角羊。野猪。熊。
美洲狮。
前方五英尺。我还没来得及向任何方แ向扭身，那ว只狮子已经在空中了。四分之一秒的时间里，能看到它全部的颜色和体型，移动得相当快，我的血都凝滞在了器官里，像被冻住了一样。无法分辨它朝那ว个方向移动。看不到尾巴。三分之一秒的时间里它展身在我面前。那ว时我才确定这是一只狮子。我注意看尾巴๒，那条尾巴粗得像一条丛林蛇，尖上是黑色的。这样我便知道，这只狮子是在头向前跃过我而去。
随后是后爪。脚๐趾因用力跃起而分开。在棕色毛皮和残破的黑爪垫之间，我想我看到了尖爪。猫科动物的爪子。一阵风向我袭来。弄乱ກ了我的刘ถ海。有股浓烈的气味儿，像千百万个ฐ单词同时涌出。