“不错，怎么เ回事？”
“那些鸭子，你知道吗？我问你。我是说到底是有人开来卡车把它们运走了呢，还是它们自己飞走了——飞到南方或者什么เ地方去了？”
“真他妈的。”他气得要命。他这次是真生气了。“你g的事情没一样对头。”他看着我。“怪不得要把你他妈的开除出去，”他说。“要你于的事他妈的没一样是好好照着g的。我说的是心里话。他妈的一样也没有。”
我甚至都没回答他。我只是把碎纸扔进字纸篓，回到เ自己的床上躺下，有好长时间我们两ä人谁都没说话。他把衣服全脱了，只剩下裤衩，我呢，就歪在床上点了支烟。宿舍里本来不准吸烟，可等到เ夜深人静，大伙儿有的睡觉有的外出，没人闻得到烟味的时候，你可以偷着吸。再说，我这样做也是故意跟斯特拉德莱塔捣蛋。他只要见人不守校规，就会气得发疯。他自己从来不在宿舍里吸烟。
我打算从我离开潘西中学那天讲起。潘西这学校在宾夕法尼亚州ะ埃杰斯ั镇。你也许听说过。也许你至少看见过广告。他们差不多在一千份杂志上登了广告，总是一个了不起的小伙子骑着马在跳篱笆。好象在潘西除了比赛马球就没有事可做似的。
我不在乎是悲伤的离别还是不痛快的离别ี，只要是离开一个地方，我总希望离开的时候自己心中有数。
“拿钱来吧，先生。”他一直走到เ我站着的地方。他只会说这么เ句话。“拿钱来吧，先生。”他真是个ฐ窝囊废。
“没有。”
“先生，你是不是一定要我给你点儿厉害看呢。我不愿那样做，不道看样子非那ว样做不成了。”
他说。“你欠我们五块钱。”
“我并不欠你们五块钱。”我说。“你要是动我一根汗毛，我就会大声叫喊。我会把旅๓馆里的人全都喊醒。我要叫警察。”我声音抖得象个ฐ杂种。
“嚷吧。把你的混帐喉咙喊破吧。好极了，”老毛里斯说。“要你的父母知道你跟一个妓女在外面过夜吗？象你这样上等人？”他说话虽然下流，却很锋利。一点不假。
“别捣乱啦。你要是当时说十块，情况就不同了。可你清清楚楚地——”“你到底给钱不给？”他把我直，我花了几年工夫才发现。我想如果我们不老是在一起搂搂抱抱的，我也许能发现得更早ຉ一些。我的一个ฐ大问题是，只要是跟我在一起搂搂抱抱的姑娘，我总以为ฦ她们很聪明。其实这两件事没一点儿混帐关系，可我总要那么เ想。
嗯，我打了个电å话给她。先是女佣人接电å话。
接着是她爸爸。接着她来了。“萨丽ษ？”我说。
“不错——你是谁？”她说。她是个假模假式的姑娘。我早巳告诉她父亲我是谁了。
“霍尔顿。考尔菲德。你好？”
“霍尔顿！我很好！你好吗？”
“好极了。听着。你好吗，嗯？我是说学校里？”
“很好，”她说。“我是说——你懂得我的意思。”
“好极了。呃，听着。我不知道你今天有空没空，今天是星期天，可是星期天也总有一两场r戏演出。什么义演之类的玩艺儿。你想不想去？”
“我很想去。再好没有了。”
再好没有。我最讨厌的就是这句话，再好没有。它听去那么假模假式。一时间，我真想叫她忘了看r戏这回事吧。可我们又聊了一会儿天。那是说，她一个人聊了起来。你简直cນ不进一个宇。她先告诉我说有个哈佛学生——大概是一年级生，可她没说出来，自然啦——怎样在拚命追她。rr夜夜打电å话绘她。rr夜夜——我听了差点儿笑死。
接着她又告诉我另外一个家伙，是什么西点军校的，也为她要寻死觅活。真了不起。我告诉她两点钟็在比尔特摩的钟底下跟我见面，千万别迟到，因为戏大概在两ä点半开演。她平常总是迟到。随后我把电话挂了。她有点儿让我腻烦，不过长得倒是真漂亮。
我跟老萨丽订好约会以后，就从床上起来，穿好衣服，然后整理行装。我离开房间之前又往窗外望了望，看看所有那些心理变态的家伙都在g什么，可他们全把窗帘拉上了；到了早晨，他们都成了谦虚谨慎的君子淑女。我于是乘电梯下楼，结清了账。我哪儿也没看见老毛里斯。那个狗杂种，我不会为ฦ寻找他扭断自己้脖子的，自然啦。
我在旅馆外面叫了辆出租汽车，可我一时想不起他妈的上哪儿去好。我没地方แ可去。今天才星期r，我要到星期三才能回家——最早也要到เ星期二。我当然不想再去住旅馆，让人把自己้的脑浆打出来。最后我叫司机送我到เ中央大车站。那儿离比尔特摩很近，便于过会儿跟萨丽会面。我当时打算做的，是把我的两ä只手提箱存到车站的存物处，然后去吃早饭。我肚子真有点儿饿了。我在汽车里的时候，拿出我的皮夹来数了数钱。我记不得皮夹里还剩ທ多少钱，反正已经不多。我在约莫两ä个ฐ混帐星期里已๐经花掉了一个国王的收入。一点不假。我天生是个ฐ败家子。有了钱不是花掉，就是丢掉。有多半时间我甚至都会在饭馆里或夜总会里忘记拿找给我的钱。我父母为ฦ这事恼火得要命，那也怪不得他们。我父亲倒是很有钱。我不知道他有多少收入——他从来不跟我谈这种事情——可我觉得他挣的很不少。他在一家公司里当法律顾问。g这一行的人都很能赚钱。我知道他有钱的另一个原因，是他老在百老汇的演出事业上投资。可他总是蚀掉老本，气得我母亲差ๆ点儿发疯。自从我弟弟艾里死后，她身体一直不很好。她的神经很衰弱。也就是为了这个缘故，我真他妈的不愿让她知道我给开除的事。
我在车站的存物处存好我的手提箱以后，就到一家卖夹馅面包的小饭馆里去吃早饭。我吃了一顿ู对我来说是很饱的早饭——桔子汁、咸r蛋、烤面包片和咖啡。平常我只赐一点桔子汁。我的食量非常小。一点不假。正因为ฦ这个缘故，我才他妈的那么เ瘦。照医生嘱咐，我本来应该多吃些淀粉之类玩艺儿，好增加体重，可我从来不吃。我在外面吃饭的时候，往往只吃一份夹g酪的面包和一杯麦r精。吃的不算多，可你在麦r精里可以得到不少维生素。霍。维。考尔菲德。霍尔顿ู。维生素า。考尔菲德。
我正吃着蛋，忽然来了两个拿着手提箱的修女——我猜想她们大概是要搬到另外一个ฐ修道院去，正在等候火车——挨着我在吃饭的柜台旁边坐下。她们好象不知道拿她们的手提箱往哪儿搁好，因此我帮了她们一手。这两只手提箱看上去很不值钱——不是真皮的。这原是无关紧要的小事，我知道，可我最讨厌人家用不值钱的手提箱。这话听起来的确很可怕，可我只要瞧着不值钱的手提箱，甚至都会讨厌拿手提箱的人。曾经发生过这样一件事。我在爱尔克敦。希尔斯念书的时候，有一时期跟一个名叫狄克。斯莱格尔的家伙同住一个房间，他就用那种极不值钱的手提箱。他并不把这些箱子放在架子上，而是放在床底下，这样人家就看不见他的箱子跟我的箱子并列ต在一起。我为ฦ这件事心里烦得要命，真想把我自己้的手提箱从窗口扔出去，或者甚至跟他的j换一下。我的箱子是马克克罗斯制造的，完全是真牛皮，看样子很值几个钱。可是后来发生了一件好笑的事。事情是这样的，我最后也把我的手提箱从架子上取下来，搁到了我的床底下，好不让老斯ั莱格尔因此产生他妈的自卑感。
可是奇怪的事发生了，我把我的箱子搁到เ床底下之后，过了一天他却把它们取了出来，重新า搁回到架子上。他这样做的原因，我过了很久ื才找出来，原来他是要人家把我的手提箱看作是他的。他真是这个意思。在这方แ面他这人的确十分好笑。比如说，他老是对我的手提箱说着难听的话。他口口声声说它们太新，太资产阶级。“资产阶级”是他最爱说的混帐口头禅。他不知是从哪儿谈到的或是听来的。我所有的一切全都他妈的太资产阶级。连我的自来水笔也太资产阶级。他一天到晚向我借着使，可它照ั样太资产阶级。我们同屋住了约莫两个月后，双方都要求换房。好笑的是，我们分开以后，我倒很有点想念他，因为他这个人非常富于幽默感，我们在一起有时也很快乐่。如果他也同样在想念我，我决不会惊奇。最初他说我的东西太资产阶级，他只是说着玩儿，我听了一点也不在乎——事实上，还觉得有点好笑。可是过了些时候，你看得出他不是在说着玩了。问题是，如果你的手提箱比别人的值钱，你就很难跟他同住一屋——如果你的手提箱真的好，他们的真的不好。或许你看见对方为ฦ人聪明，富于幽默感，就会以为ฦ他们不在乎谁的手提箱好，那你就错了。他们可在乎呢。他们的确在乎。后来我去跟斯特拉德莱塔这样的傻杂种同住一屋，这也是原因之ใ一。至少他的手提箱跟我的一样好。
嗯，那两个修女坐在我旁边，我们就闲聊起来。我身旁的那个ฐ修女还带着一只草篮子，修女们和救世军姑娘们在圣诞节前就是用这种篮子向人募捐的。你常常看见她们拿着篮子站在角落里——尤其是在五马路上，在那些大百货公司门口。嗯，我身旁的那个修女把她的篮子掉在地上了，我就弯下腰去替她拾起来。我问她是不是出来募捐的。她说不是。她说她收拾行李的时候这只篮子装ณ不进箱子，所以就提在手里。她望着你的时候，脸上的笑容很可爱。她的鼻子很大，戴的那ว副眼镜镶着铁边，不怎么好看，可她的脸却非常和蔼可亲。“我本来想，你们要是出来募捐，”我对她说，“我也许可以捐几个钱。其实你们不妨把钱留下，等到你们将来募捐的时候算是我捐的。”
“哦，你真好，”她说。另外一个ฐ，她的朋友，也拍起头来看我。另外那ว个ฐ修女一边喝咖啡，一边在看一本黑皮的小书。那书的样子很象《圣经》，可是比《圣经》要薄得多。不过那ว是本属于《圣经》一类的书。她们两ä个都只吃烤面包片和咖啡当早点。我一见，心里就沮丧起来。我最讨厌我自己吃着咸r蛋什么的，别人却只吃烤面包片和咖啡。
她们同意我捐给她们十块钱，还不住地问我要不要紧ู。我对她们说我身边有不少钱，她们听了似乎不信。可她们终于把钱收下了。她们两个都不住口地向我道谢，倒弄得我很不好意思。我于是改换话题，问她们要到เ哪儿去。她们说她们都是教书的，刚ธ从芝加哥来到这儿，要到第一六八条街或是第一八六条街或是其他任何一条远离市中心的小街上某个ฐ修道院里去教书。坐在我旁้边那个戴眼镜的修女说她教英文，她朋友教历史和美国政府。我听了立刻胡思乱想起来，心想坐在我旁边那个ฐ教英文的院是个ฐ修女，在她阅读某些书备课的时候，不知有何感想。倒不一定是那ว种有许多s情描写的y书，而是那种描写情人之类的作品。就拿托马斯ั。哈代的《还乡》里的游苔莎。裴伊来说，她并不太y荡，可你仍不免要暗忖一个修女阅读老游苔莎这样的人物，心里不知会有何感想。我嘴里什么เ也没说，自然啦，我只说英文是我最好的一门功课。
“哦，真的吗？哦，我听了真高兴1้”那个ฐ戴眼镜教英文的说。“你今年念了些什么เ？我很想知道。”她的确和蔼可亲。
“呃，我们多一半时间念盎格鲁。撤克逊文学。贝沃尔夫，还有格兰代尔，还有《兰德尔，我的儿子》，都是这一类的玩艺儿。可我们偶尔也得看些课外读物。我看过托马斯ั。哈代写的《还乡》还有《罗密欧与朱丽ษ叶》和《袭力斯ั——》。”
“哦，《罗密欧与朱丽叶》！太好啦！你爱看吗？”听她的口气，的确不太象修女。
“是的。我爱看。我很爱看。里面有些东西我不太喜欢，不过整个ฐ说来写得很动人。”
“有哪些地方你不喜欢？你还记得吗？”
说老实话，跟她讨论《罗密欧与未丽叶》，真有点不好意思。我是说这个剧本有些地方แ写得很r麻，她呢，又是个ฐ修女什么的。可是她问了我，我也只好跟她讨论一会儿。“呃，我对罗密欧和朱丽叶并不太感兴趣，”我说。“我是说我喜欢倒是喜欢他们，不过———我不知道怎么说好。他们有时候很让人心里不安。我是说老茂丘西奥死的时候，倒是比罗密欧和朱丽叶死的时候更让我伤心。问题是，自从茂丘西奥死后，我就一直不太喜欢罗密欧了。那个ฐ刺死茂丘西奥的家伙——朱丽叶的堂兄——他叫什么เ名字？”
“提伯尔特。”
“不错。提伯尔特，”我说——我老忘掉那ว家伙的名字。“那ว全得怪罗密欧。我是说整个剧本里我最喜欢的是老茂丘西奥，我说不出什么道理。所有这些蒙太古和凯普莱特，他们都不错——特别是朱丽叶——可是茂丘西奥，他真是——简直很难解释。他这人十分大方，十分有趣。问题是，只要有人给人杀死，我心里总会难过得要命——特别是死的是个ฐ十分大方、十分有趣的人——况且不是他自己้不好而是别人不好。至于罗密欧和朱丽叶，他们至少是自己不好。”
“你在哪个学校念书？”她问我。她大概不想跟我继续讨论罗密欧和朱丽ษ叶，所以改换话题。
我告诉她说是潘西，她听说过这学校。她说这是间非常好的学校。我听了没吭声。随后另外一个，那
阿年迟来的青春
个教历史和美国政府的，说她们该走了。我抢过她们的账单，可她们不肯让我付。那个戴眼镜的又从我手里要了回去。
“你真是太慷概了，”她说。“你真是个ฐ非常可爱的孩子。”她这人真是和蔼可亲。她有点儿让我想起老欧纳斯特。摩罗的母亲，就是我在火车上遇见的那ว位。尤其是她笑的时候。“我们刚才跟你一块儿聊天，真是愉快极了。”她说。
我说我跟她们一块儿聊天，也很愉快。我说的也真是心里话。其实我倒是还能愉快些，我想，要不是在谈话中间我老有点儿担心，生怕她们突然问我是不是天主教徒。那ว些天主教徒老爱打听别人是不是天主教徒。我老是遇到这样的事，那ว是因为，我知道，我的姓是个爱尔兰姓，而那些爱尔兰后裔ศ又多半是天主教徒。事实上，我父亲过去也的确入过天主ว教，但跟我母亲结婚后就离开了。不过那ว般天主教徒老爱打听你是不是天主ว教徒，哪怕他连你的姓都不知道。我在胡敦中学的时候，就认识一个ฐ天主教学生叫路易。夏尼的，他是我在胡敦时候最先结识的学生。他和我两ä个在开学那ว天同坐在混帐校医室外面最前头的两ä把椅子上，等候体格检查，我们两ä个开始谈起网球来。他对网球非常感兴趣，我也一样。他告诉我说他每年夏天都到เ森林山去参加联赛，我告诉他说我也去，于是我们一同聊了会儿某几个ฐ网球健将。他年纪不大，关于网球倒是知道的不少。一点不假。后来，就在他妈的谈话中间，他突然问：“我问你，你可曾注意到เ镇上的天主教堂在哪儿？”问题是，你可以从他问话的口气里听出，他实在是想要打听你是不是个天主教徒。
他真的是在打听。倒不是他有什么偏见，而是他很想知道。他跟我一起聊着网球聊得挺高兴，可你看得出他要是知道我也是个天主教徒什么的，他心里一定会更高兴。这类的事儿让我难受得要命。我不是说会破坏我们谈话什么เ的——那ว倒不会——可也决不会给谈话带来什么好处，这一点是他妈的千真万确的。就是因为这个ฐ缘故，我很高兴那两个ฐ修女没问我是不是天主ว教徒。她们要是问了，倒也不一定会给谈话带来不快，不过整个ฐ情况大概ฐ会不一样了。我倒并不是在责怪那般天主教徒。一点也不。
我自己要是个天主ว教徒，大概也会这样做。说起来，倒有点儿跟我刚ธ才讲的手提箱情况相同。我只是说它不会给一次愉快的谈话带来好处。这就是我要说的。
这两个修女站起来要走的时候，我做了件非常傻、非常不好意思的事情。我正在抽烟，当我站起来跟她们说再见的时候，不知怎的把一些烟吹到她们脸上了。我并不是故意的，可我却这样做了。我象个ฐ疯子似的直向她们道歉，她们倒是很和气很有礼貌，可我却觉得非常不好意思。
她们走后，我开始后悔自己只捐给她们十块钱。不过问题是，我跟老萨丽。海斯ั约好了要去看r戏，我需要留点儿钱买戏票什么เ的。可我心里总觉得很不安。他妈的金钱。到เ头来它总会让你难过得要命。
第16节
我吃完早饭，时间还只中ณ午，可我要到两点才去跟老萨丽ษ。海ร斯相会，所以我开始了一次漫长的散步。我心里老是想着那两个修女。我想着她们在不教书的时候怎样拿了那ว只破旧ງ的草篮到เ处募捐。我努力想象我母亲或者别ี的什么人，或者我姑母，或者萨丽海ร斯的那个混帐母亲，怎样站在百货公司门口拿了只破旧的草篮替穷人募捐。这幅图景简直很难想象。我母亲倒还好，可另外那两ä个就不成了。
我姑母倒是很乐善好施ๅ——她做过不少红十字会工ื作——可她非常爱打扮，不管她做什么慈善工ื作，总是打扮得漂漂亮亮，擦着口红什么的。她要是只穿一套黑衣服，不擦口红，我简直没法想象她怎么还能做慈善工作。至于老萨丽。海斯ั的母亲。老天爷。只有一种情况下她才可能拿着篮子出去募捐，那就是人们捐钱给她的时候个ฐ个ฐ拍她马p。如果他们光是把钱扔进她的篮子，对她不瞅不睬，连话也不跟她说一句就走开了，那ว么要不了一个钟็头她自己้也会走开。她会觉得腻烦。她会送还那ว只篮子，然后到一家时髦饭店里去吃午饭。我喜欢那些修女就在这一点上。你看得出她们至少不到时髦地方去吃午饭。我想到这里，不由得难过得要命，她们为ฦ什么不到เ时髦地方แ去吃午饭什么的呢。我知道这事无关紧要，可我心里很难过。
我开始向百老汇走去，没有任何混帐目的，只是因为ฦ我有好几年没上那ว一带去了。再说，我也想找一家在星期天营业的唱片铺子。我想给菲芘买一张叫什么เ《小舍丽。宾斯》的唱片。这是张很难买到的唱片，唱的是一个ฐ小女孩因为ฦ两颗门牙掉了，觉得害羞，不肯走出屋去。我曾在潘西听到เ过。住在我底下一层楼的一个ฐ学生有这张唱片，我知道这唱片会让老菲芘着迷，很想把它买下来，可那学生不肯卖。这是张非常了不起的旧唱片，是黑人姑娘艾丝戴尔。弗莱契在约莫二十年前唱的。她唱的时候完全是狄克西兰和妓院的味道，可是听上去一点也不下流。要换了个白人姑娘唱起来，就会做作得要命，可老艾丝戴尔。弗莱契知道怎么เ唱。这确是一张很少听到เ的好唱片。我揣摩我也许能在哪家星期天营业的铺于里买到，然后带着它到เ公园去。今天是星期天，每到星期天菲移常常到公园溜冰。
我知道她的一般行踪。
天气己不象昨天那ว么冷，可是太y依旧ງ没有出来，散起步来并不怎么愉快。可是有一件事很不错。
有一家子人就在我面前走着，你看得出他们刚ธ从哪一个ฐ教堂里出来。他们一共三人——父亲、母亲，带着一个约莫六岁的小孩子——看去好象很穷。那ว父亲戴着一我买了这戏票，由伦特夫妇主演，就会高兴得要命。她就喜欢看这种戏，既枯燥又俗气，由á伦特夫妇什么的主ว演。我跟她不一样。我根本不喜欢看戏，如果你要我说老实话。它们不象电å影那么糟糕，可是当然也没什么可夸奖的。主要是，我讨厌那ว些演员。他们从来不象真人那ว样行动。他们只是自以为演得象真人。有几个好演员演得倒是有点儿象真人，不过并不值得一看。一个演员要是真正演得好，你总是看得出他知道自己演得好，这就糟蹋了一切。拿劳伦斯。奥列维尔爵士来说吧。我看过他主ว演的《哈姆莱特》，是db去年带了菲芘和我一起去看的。他先请我们吃了顿午饭，然后请我们去看戏。他自己้已经看过了，吃午饭时他把戏说得那ว么เ好，连我也根不得马上就去看。可我看了却不觉得怎么好。我实在看不出劳伦斯ั。奥列维尔爵士好在哪里。他有很好的嗓子，是个ฐ挺漂亮的家伙，他走路或是斗剑时候很值得一看，可他一点不象db所说的哈姆莱特。他太象个ฐ混帐的将军，而不家个ฐ忧郁๗的、不如意的倒楣蛋。整个ฐ戏里演得最好的部ຖ分是老奥菲莉姬的哥哥——就是最后跟哈姆莱特斗剑的那个——要动身，他父亲给了他许许多多忠告。父亲一个劲儿给他许许多多忠告，老奥菲莉姬却不住地在逗她哥哥玩，把他的匕首从鞘里拔出来，用各种方法逗他，他呢，却一本正经，假装对他父亲的胡说八道很感兴趣。这的确演得不错，我看了非常高兴，可是象这样的玩艺儿戏里并不多。
老菲芘喜欢的只有一个ฐ地方，就是哈姆莱特拍拍那ว只狗的脑袋的时候。她觉得这很好玩，也很有意思，事实上也确是这样。可我非做不可的是，我不得不把那ว剧ຕ本读一遍。我的问题是，遇到这类玩艺儿我总是非自己้读一遍不可。要是由演员演出，我总不肯好好听。我老是担心他下一分钟็会不会做出假模假式的事来。
我买了伦特夫妇主演的戏票，就乘出租汽车到公园。我本应该乘地铁什么的，因为ฦ我的钱已经不多了，不过我实在想离开那ว个混帐百老汇，越快越好。
公园里也很糟糕。天气倒不太冷，可是太y依旧没出来，整个公园除了狗屎和老人吐的痰、扔的雪茄烟头以外，好象什么เ都没有，那ว些长椅看去也湿漉漉的，简直没法坐下。这幅景象实在很叫人泄气，而且你走着走着，不知怎的隔一会儿就会起j皮疙瘩。这儿一点没有快要过圣诞节的迹象。这儿简直什么迹象都没有。可我还是一直向林荫路走去，因为菲芘来到公园，总是在这一带玩。她喜欢在音乐台附近溜冰。说来好笑，我小时候，也总喜欢在这一带溜冰。
可我到了那里，连她的影儿也没见。有几个ฐ小孩子在那ว儿溜冰，还有两个ฐ大男孩拿了个垒球在玩“空中飞球”，只是不见菲芘。后来我看见有个跟她差ๆ不多年纪的小女孩独自坐在长椅上紧ู她的溜冰鞋。我想她也许认得菲芘，能告诉我她在什么地方，所以我走过去在她身旁坐下，问她说：“我问你，你认得菲芘。考尔菲德吗？”
“谁？”她说，她只穿了条运动裤和约莫二十件运动衫。衣服上好象全都是疙瘩，你看得出准是她母亲自己做的。
“菲芘。考尔菲德。住在第七十一条街，念四年级，就在——”“你认得菲芘？”
“不错，我是她哥哥。你知道她在哪儿吗？”
“她是不是凯隆小姐班上的？”小女孩问。
“我不知道。不错，我想她是那班上的。”
“那么เ说来，她大概ฐ在博物馆里。我们上星期六去过了，”小女孩说。
“哪个ฐ博物馆？”我问她。
她好象端了端肩膀。“我不知道，”她说。“在博物馆里。”
“我知道，不道是那个有图片的呢，还是那个有印第安人的？”
“那ว个有印第安人的。”
“谢谢，”我说。我站起来要走，可突然记起今天是星期天。“今天是星期天呢，”我对小女孩说。
她抬起头来看看我。“哦，那她就不在那儿了。”
她费了很大的劲儿在紧她的四轮榴冰鞋。她没戴手套什么的，两只小手冻得又红又冷。我就帮了她一下。嘿，我有多少年没摸过溜冰鞋钥匙啦，可我拿在手里一点也不觉得陌生。哪怕是五十年以后，在漆一样黑的暗地里，你拿一把溜冰鞋钥匙塞在我手里，我都知道这是溜冰鞋钥匙。我把她的溜冰轻收紧以后，她就向我道谢。她是一个ฐ很好、很懂礼ึ貌的小姑娘。老天爷，我就喜欢那样的孩子，你给他们紧了溜冰鞋什么的，他们很懂礼貌，会向你道谢。大多数孩子都这样。一点不假。我问她是不是愿意跟我一块儿去喝杯热巧ู克力什么的，可她说不，谢谢你。她说她得去找她的朋友。孩子们老是要去找他们的朋友。真让我笑疼肚皮。
尽管是星期天，菲芘和她的全班同学都不会在那儿；尽管外面的天气是那么เ潮湿、那ว么เ糟糕，我还是穿过公园一路向综合博物馆走去。我知道这就是那个紧ู溜冰鞋的小姑娘所说的博物馆。我对整个ฐ搏物馆里的一切熟悉得就象背一本书一样。菲芘进的学校也是我小时候进的学校，我们那时候老是到博物馆去。我们那ว个名叫艾格莱丁格小姐的老师差ๆ不多每星期六都带我们去。有时候我们去看动物，有时候看古代印第安人做的一些玩艺儿。陶器、草蓝以及类似的玩艺儿。我只要一想起这事，心里就非常高兴。连现在也这样。我还记得我们看完所有这些印第安玩艺儿以后，常常到เ大礼ึ堂去看电影。
哥伦布。他们老是放映哥伦布发现新大陆的电影，先是费了很大劲儿向老裴迪南和伊萨伯拉借钱买船，后来又是水手们打算背叛他。对老哥伦布谁也没多大兴趣，可你身上总是带着不少糖果和口香糖之ใ类的玩艺儿，再说大礼堂里面也有一股很好闻的气味。尽管外面天气挺好，你进了里面总闻到一股好象外面在下大雨的气味，好象全世界就是这个地方最好、最g燥、最舒适。我很喜欢那ว个混帐博物馆。我记得到大礼堂去的时候得经过印第安馆，那是个极长、极长的房间，进了里面不准大声说话。
而且总是老师走在头里，全班的学生跟在后头。孩子们排成双行，每人都有个伴儿。极大多数时间跟我作伴儿的总是个ฐ叫作杰特鲁德。莱文的小姑娘。
她老爱拉着你的手，而她的手又老是汗律律、粘糊糊的。地板是一s的石头地，你要是有几颗玻璃弹子在手里，随便往地上一扔，它们就会在地上到เ处乱蹦，发出一片响声，老师就会叫全班同学都停下来，自己走回来查看出了什么เ事。可是这位艾格莱丁格小姐从来不发脾气。接着你经过那艘挺长、挺长的印第安独木战艇，约莫有三辆混帐凯迪拉克排在一溜那么เ长，里面约莫有二十个印第安人，有几个在打桨，有几个只是神气活现地站在那儿，每人的脸上都绘着武士的花纹。在独木船的后部有个非常可怕的家伙，脸上戴着面具。他是个巫医。他让我起j皮疙瘩，可我还是挺喜欢他。另一件事，你走过时候要是碰了下木浆什么的，其中ณ一个看守就会跟你说：“别ี碰东西，孩子们。”可他说话的声音总是挺和气，并不象个混帐警察什么的。接着你经过那ว只太玻璃柜，里面有几个印第安人在擦木棒取火，还有个印第安女人在织毯子。这个织毯子的印第安女人弯着腰，我们都看得见她的r房，我们经过的时候，总要偷偷瞧一眼，连姑娘们也那样，因为ฦ她们还都是小孩子，跟我们一样没什么r房。接着，就在进大礼堂之前，靠近大门旁边，你还经过那个爱斯ั基摩人。他正坐在一个ฐ冰湖里面的窟窿上面，往窟窿里钓ี鱼。窟窿旁้边还有两条鱼，是他已经捉得的。嘿，这个博物馆里，玻璃柜子可真不少。楼上甚至还要多，里面有鹿在水d边喝水，有鸟儿飞往南方过冬。离你最近的那ว些鸟全都是剥制的，挂在一些钢丝上，后面的那ว些鸟都画在墙上，可你一眼看去，全都象真正往南飞，你要是低下脑袋倒着看，它们甚至显得更快地在往南飞。不过博物馆里最好的一点是一切东西总呆在原来的地方不动。谁也不挪移一下位置。你哪怕去十万次，那个爱斯ั基摩人依旧刚捉到两ä条鱼；那些鸟依旧ງ在往南飞；鹿依旧ງ在水d边喝水，它们的角依旧那么美丽ษ，它们的腿依旧ງ那么又细又好看；还有那ว个l露着r房的印策安女人依旧在织同一条毯子。谁也不会改变样儿。唯一变样的东西只是你自己。倒不一定是变老了什么的。严格说来，倒不一定是这个。不过你反正改了些样儿，就是这么เ回事。比如说这一次你穿了件大衣。或者上次跟你排在一起的那个孩子患了猩红热，另换了个ฐ人排在你旁边。或者带领ๆ学生的已不是艾格莱丁格小姐，另换了别的什么เ人。或者你听见你妈妈和爸爸在浴室里打了一次架，打得很凶。或者你刚ธ在街上经过一汪子一汪子的水，水上的汽油泛出虹一般的s彩。我是说你反正总有些地方不一样了——我说不清楚我的意思。即使我说得清楚，我怕自己也不一定想说。
我走着走着，就从口袋里掏出那顶猎人帽，戴到头上。我知道不会遇到什么熟人，再说外面的天气又潮湿得那ว么厉害。我一边走，一边想着老菲芘怎样在每星期六象我一样上博物馆。我想着她怎样观?