“是，这我是理解的”博士点了点头，脸上浮现出一种极为苦恼的神色，然后接着说，“但是，您要知道这种药是经过长期、艰苦、反复的连续验证才求得的呀！”
最后，他还是恳切而反复地向博士说明了他的职责与世界ศ人口增长率的危险性。为此……他们似乎是达成了协议。
顺致
法兰克福，1964年4月5日尊敬的汽车小偷先生：
我正在此情此景中，树丛枝叶间，一阵微风徐徐而来，它像一个ฐ贫苦无靠的孤儿在长吁短叹。我问道：“习习的微风啊！你为什么叹息？”它答道：“炎炎烈日迫使我逃进了城里，人类那ว有毒的气息也死缠着我不放。因此，我才这样忧伤。”
随后，我侧身细听，又听到鸟儿仿佛号丧似的在唱一悲歌，我就问道：“漂亮的鸟儿呀！你们在为谁号丧ç唱挽歌？”一只小鸟走近我，站在枝头上说：“人们将带着一种该死的器具，像用镰刀割草似的把我们消灭掉。我们正在相互诀别，因为大家都不知道谁会幸免于难。我们走到哪里，死神就跟随到เ哪里，我们怎能不号丧ç唱挽歌呢？”
篇名叫做《我的“她”》
直到篇末的一句，作者才为我们点穿，原来，她既非情人也非妻子，“她”的名字叫做“懒惰”。
于是，人生的岔道上便出现了“两条路”，看你如何走法。
文章的开头，出现的是“韶华已逝，青春不再”的老人。他“老态龙钟，头脑空虚，心绪忧郁”，陷入了对于青年时代的回忆与黄金岁月的追思。他忆起“年轻时代的情景”，在那决定人生走向的“庄严的时刻”，“父亲将他置于两ä条路的入口”，一条是“阳光灿烂、丰收在望”的勤勉之ใ路，奋斗之ใ路；另一条是“无底深渊”、“毒液涌流”、“蛇蟒蠕动”的消เ沉之路，颓废之路。总之，一条正路，一条邪ิ路。可惜，他走错了路，将宝贵的青春年华“轻抛浪掷”，犹如“天空中一颗流星陨落下来，消เ失在黑暗之中ณ”。如今垂垂老矣，顿觉懊ิ悔不已，内心充满了“强烈的羞愧和悲伤”，禁不住绝望地大声呼唤：“回来，我的青春！回来呀！”
南非c·班纳德
约半小时后，那棵树果然不偏不倚地倒在线上，树梢离开房子很远。我恭贺他砍伐如此准确，他有点惊讶，但没说什么。不到一个下午，他已将那棵树伐成一堆整齐的圆木，又把树枝劈成柴薪。我告诉他，我绝对不会忘记他的砍树心得。
在社会的分工中ณ，切不可轻贱“树根”似的“丑陋”与平凡；
这启示不是作者直接讲出来的，而是我们“悟”出来的。作者只讲了树根，只讲了树根和流水的对话、树根和花朵的关系，而我们却从中“悟”出了这么多道理。
又过了几千年，还只是一分钟็的时间。
“是人们吗？”
承认“无知”才能ม获取新า知
作者断言：“人类感受过的最大欢乐่之一是：迅逃到无知中去追求知识。”无知——有知——承认无知——再获新知——承认无知，循环往复以至无穷，人类便因此而不断地认识世界，社会便因此而不停地展进步。这应当说是符合唯物主ว义认识论的客观规律。“知无止境，学无止境”，这也是被迄今为止的人类历史所证明了的颠扑不破的真理。
黄嘉琬黄后楼ä译
如果我们把“罗马”从地名引申为ฦ生活、事业的目标或成果，则“条条道路”就是为达到目的、为取得成果而施行的种种努力，种种方法和技巧ู。“条条道路通罗马”，这命题道出了一个真理，而且是开拓思路、启迪智慧的具有普遍意义的生活真理。
一天安排出一小时来静心，排除疲劳，即使看来没有做出多大的事情来，但我深信大多数人还是会觉得有收益的。至少他们在这段时间里可以理清头绪，为自己定出一个明确的目标。
亨利·索罗说：“我从没找到过这么เ一个伙伴，他能像这一小时那ว样长期地陪伴我。”每天花一小时来干你想干的任何事，这有助于挖掘出你身上的潜在能力，因为这种能ม力若不去挖掘，它很容易消เ失。抓住这点时间，就能使你的心灵变得更美，生活更有情趣，生命更有意义。不信你就试试，看看结果会如何。
那是三十四年前的事。今天，这男ç孩已成为一名卓有成就的建筑师。他父亲依然在湖心小岛的小木屋生活，而他带着自己的儿女仍在那个地方垂钓ี。
要是小时候有人教诲过我们把鱼放回水中，我们是会做得到的。因为ฦ我们从中学会了明辨道理。
第十六章生命的召唤——人生·感怀篇四
一只巨大谷蛾似的灰蝴蝶，坠落在深渊中，仰浮ด于水面，成三角形，仿佛两翅活活地给钉ล在水上。它不停地微动着细腿，身体也跟着扭动，于是，这小小的蝴蝶就在整个深渊中ณ荡起微波，密密地一圈一圈四散开去。
安顿ู他睡下后，穆兹来回走动着，轻轻地啜泣。这可不能算哭，倒更象是一种强烈的、刚ธ刚开始的悲恸，没有眼泪，也没有声音。
每个星期天总是如此。
它一度光华闪耀，银质镶边，如今已被厚厚的铁镑包围乃至覆盖，皮带则ท早已烂得不留一丝踪影。但是无论如何，关于它的那份神秘、那份等待以及最重要的——那ว份赎过的执著愿望终于完满地了结了。
而在那稀草连天和流沙飞渡的原野的某个地方，那ว个老骑兵和他做牛仔的儿子，也一定微笑了。
《父与女》赏析
文章没有从正面描写十月革命，却从一个小小的侧面反映了十月革命的深刻伟大之处和革命者的忘我精神。这种“侧写”的手法是可取的，它收到了“从一滴水见太阳”的效果。在写作上，除了运用“巧合”、“侧写”、“铺垫”之ใ外，再就是这篇文章写得相当朴实，没有一点浮华的造作和夸饰的词藻。因为ฦ朴实，所以真实；因为ฦ朴实和真实，所以特别感人——这正是我们练习写作时，应当好好学习和借鉴的地方แ。
“孩子，我想向你提一点我个人的忠告。千万不要迟疑去吻一个漂亮的姑娘或开一瓶威士忌酒。应尽快地去尝试一下。”
飞机的动机已在轰鸣，他紧凑着我的耳朵说：“比尔，你在描写别人以前，先自己้得成为一个有修养的人。为此，你必须做到เ两点：第一，要有同情心；第二，要能够以柔克刚。千万不要讥笑一个不幸的人。而当你自己้不走运的时候，不要去硬拼，要随遇而安，然后去挽回败局。”
母亲的脸上也漾起欣喜的微笑；她满心高兴地伸手接过花束，捧到脸边。但在吸进那浓郁๗而清新的花香之前，她先看了看我。
栗周熊译
苏珊
他们费了那么เ多的精力和思考、那么多辛苦的日子和不眠之夜所不能ม现的东西，苏珊小姐可是一会儿就弄清楚了。
“噢，是的。”父亲舒展了一下疲惫的双臂。他听到脖子上的关节嘎吱作响。“我没听到她说话，我在工作。”
“为什么要挣钱？”
美国l·f·威拉德
我可以自由á地在镇里到处乱跑，父母禁止我去的地方只有佩因山脚下废弃的采石场。但那ว是一个吸引人的地方，到处淌着浅绿色的水，并布满了碎石堆起的小坡。小白杨树从石缝中ณ长出来，攀着它们能轻易地爬上这些小坡。矮树丛中不时可现生了锈的采石机。
《花》赏析
文中写到“他”现小男孩在墓地献花后，立刻改变主意驱车回花店取了花亲自给母亲送去。这里，很像戏剧中起、承、转、合的“转然而，这里的“转”，却没有任何语言，也没有诸如反省、自责、愧疚之类的思想过程。是真的没有思想活动吗？当然不是，而是作者有意将它们“省略”了，是有意留出“空间”让读者用自己的想象去加以填充。实际上，读者在此完全可以根据各自的生活经历，仁者见仁智者见智地调动自己้的想象去填补这些“空间”，从而增加阅读作品的审美趣味。
这个叫文戈的沉默寡言的男子曾入狱四年，而妻子“三年半”没给他写信。对于妻子是否改嫁，是否欢迎他“回家”？他只能怀着犯罪后给家人带来耻辱的愧疚心理，怀着侥幸与迷茫、希望与无望相交织的复杂心情，默默地等待。“结局”在他心目中是个未知数。现在他出狱了，正乘坐公共汽车在“回家”的路上，茫茫前程，还有没有“家”呢？妻子还愿意不愿意接纳他呢？他甚至因“凶”多吉少而忐忑不安、坐卧不宁。
这种“热烈”与妻子数年不写一封回信的“沉默”形成强烈的对比。等到“结局”明朗之后，我们才知道，这位温厚善良的妻子实际上是在漫长的岁月里沉默地期待、冷峻地渴盼着丈夫获释或者“洗心革面”归来的时刻，这里包含着无语的宽容与沉默的原宥，一种充满人情味的无可替代的善良。从“犯罪心理学”的观点来看，亲人的这种宽容与温暖对于“失足者”除冥顽不化者外所起到เ的震撼与感化作用，甚至不亚于刑罚的惩戒作用。所以，犯罪的根源问题，罪犯的忏悔问题，亲人的感化问题，一直是各国“犯罪学”研究的课题，也一直是文学艺术力图表现的主题。这篇短文及其“黄手绢”的细节，即为其中的一例。
“真是的！您为什么เ提这种事？不，我的孩子是由á于以下原因受害的：他总是一个ฐ人上学的，每天早ຉ上他一定在一个道口栏杆那儿等候，直到เ早车开过来。接着他站在那里，挥手，使劲地挥手，然后绝望……”“好，还有呢？”
“您瞧，”施ๅ瓦姆说，“奇怪的是，孩子挥手，旅客群里从来没有人回过来向他挥挥手。他把这件事深深地记在心里，以致我和我的妻子极