想必您已获悉，您停在歌德路的汽车已经失窃。151้+看书网言情内容更新度比火箭还快，你敢不信么？我就是小偷。鉴于我这个小偷向来和失主关系良好，谨提出如下友好的建议：您的车子里有一只放信函和文件的皮包，它们对我虽然无用，可我以为ฦ对您却尤为重要。现将这些东西放在歌德路四号的房子后面还给您。作为ฦ交换，请将有关汽车证件放在同一地方。您给我的信，也放在那里。
失主的复信
当想象把我同人世隔绝开来，幻觉揭掉了遮蔽住我主观意识的物质破布时，我感到自己的灵魂在升华，致使我与大自然相亲相近，它为我阐释大自然的奥秘，让我通晓自然界万物的语言。
过了一会儿，我听到溪水像失去儿子的母亲似的在号哭，于是我问道：“甘美的溪水呀，你为ฦ什么哭泣？”它答道：“因为我不得不流进城里，但在那里，人们却鄙视我，他们用葡萄酒代替我饮用，而用我去为他们洗涤污垢。不久ื，我这冰清玉洁的身体就会变成污泥浊水。我怎能ม不号哭？”
——《我的“她”》赏析
从“我”和她“日夜都不离开”的亲密关系，到“她不断地推我的胳膊……诱惑我上床”，再到“我”誓要“同她离婚”……我们只能得出这样的结论：“她”初初是情意缠绵的情人，后来是终日相守的妻子。
同样的青春韶华，有人轻抛浪掷，有人珍分惜秒。
文章的别出心裁之处，在于不靠空洞说教，不靠生硬地“灌输”某种观点，而是靠精心构思与形象思辨。
这回运气好，没有风
我满心焦虑，在两幢建筑物中ณ间的地上画ฑ一条线。那时还没有链锯，伐树主ว要是靠腕劲和技巧。老林工ื朝双手啐口水’挥起斧头，向那棵巨松砍去。树身底处粗一米多。他的年纪看来已๐六十开外，但臂力十足。
——就一个人而言，当他的事业尚未成功、目标尚未达到之前，他像埋没在地下的树根一样，无声无息、勤奋刻苦地工作着。他在点点滴滴地“汲取着汁液”，把养料输送给事业的枝干，孕育着理想的葙蕾。终于有一天，绚丽的事业之花“沉甸è甸地挂在枝条上”，人们惊叹道：“天哪，想不到เ丑陋的树根竟然延伸出美丽！……”
这就是“树根哲学”给予我们的启示。
两三千年过去了，那不过一分钟的时间。黑鹰峰用它的吼声答道：“浓云盖着大地……等一会儿吧。”
“现在，我看见了，下面一切仍旧ງ是那样：青的流水，黑的树林，灰色的石堆。虫儿在这些中间爬来爬去，全是无谓的纷扰，那就是从来没有亵渎过你我的两脚动物呢。”
刘ถ新璘译
世间的知识浩如烟海。通常所说的“懂得什么”、“知道什么เ”、“精通什么”，常常是从微观的角度讲的。如果站在宏观的角度，则“有知”只能是相对的、暂时的；而“无知”则是绝对的、永恒的。人类有史以来所知、所懂的仅仅是广博无垠的宇宙未知领域的一部分，或一小部分。本文作者基于这一观点，从一个新鲜的角度提出问题即每个人包括最有知识的人须得承认自己้的“无知”或“足够无知”。于是你便可以由此而得到“无知的乐趣”——有所现的乐趣，不断地获取新知的乐趣；即使你得到了某个领域知识的一部ຖ分，也仍然“有其他领域在等待你去征服，有一大堆有争论的问题等待你去解答”；而“无知的乐趣”，归根到底是“提问题的乐่趣”，在不断的新问题面前，你将会保持对新า鲜事物的“惊讶”，并现它的美妙之处，反之，如果你失去了这种可贵的“无知感"，对已经获得的极其有限其实是极其可怜的知识“感到自负”，甚至把并不与知识的增长成正比的年龄的增长，“也看作是无所不知的源泉”，那么，你就会“开始僵化”，你就将永远得不到从“无知”去不断获取“有知”的乐่趣。
父亲的教导实在正确——通往广场的路不止一条！
《通往广场的路不只一条》赏析
要得到这样的收益，无论多大年纪的人都可以马上做到。我认识一位老人，他从七十八岁起每天抽出一小时学习欣赏音乐。他说：“我很快就养成了这种习惯，每天听一小时的音乐่。我要具备欣赏音乐的能力，随着年岁增高，等到我不得不靠静坐度日时，就用得上它了。”
他说：“起先同事们认为我古怪，在干傻事。但不久他们对我的学习计划改变了看法。由于对宗教学的研究，使我涉及了人类学、社会学和其他一些科学领域。近几年来，我常被邀请到各地去演讲。我想我的演讲与文章对宗教信仰内部间的相互了解做出了一些贡献。”接着他补充道：“最主要的是，我的儿子一定会为ฦ父亲的自学成才而自豪的。”
那鱼摆动着强劲有力的身子没入水里。小男孩心想：我这辈子休想再见到这么大的鱼了。
因为他父亲教诲他，道德只不过是对与不对的简单事，可是要身体力行却不容易。我们能否做到没人看见时也循规蹈矩呢？如果有方便门路能及时送入设计图，我们会不会拒绝走这条门路？又或者，我们得到了我们不该知道的内幕消息，会不会拒绝去做股票内幕交易呢？
作者不仅在观察周围事物时带着浓厚的兴致，而且在描写时也带着浓烈的情感，这就使这些司空见惯的凡人小事镀上了一层诱人的色彩，因而别ี具魅力，在我们眼里熠ຈ熠闪光、灿然生辉，并且在我们心里激起怦然而动的情感的浪花……
苏联普里什文
“穆兹，”他也总是这样称呼她，“请扶我回床上去吧，我想早点儿睡觉了，多睡一点总是没有害处的。”仿佛对他来说，早早上床是什么稀罕事儿。
“你可不要恨他们哟！”她说着停了一下，好像刚ธ从老远的地方回来似的盯着我看，“你可要理解他们。我想他们是害怕……你要知道，他们是害怕自己也染上病，我想就因为这……”
弗里打电话给英格尔曼，说他在那个畜栏的原址挖出了一个马刺。几天以后，弗里小心翼翼地把马刺放到了老人颤抖不已的掌心。
英格尔曼也不会忘记。
真是感人的戏剧性场面
作者德拉伯金娜用第一人称叙述的故事，生在苏联伟大的十月革命期间。德拉伯金娜的父亲古谢夫，是革命导师列ต宁的战友。由á于古谢夫过去长期从事地下工作，所以父女分离很少见面，这就生了本文叙述的戏剧性场面——在革命斗争的紧张关头父女二人偶然巧遇。此时，女儿是以“同志式”的身份向父亲借钱，父亲呢？也是极简洁地回答一句；“好的，同志”并摸出三个卢布，然后父女二人就各自为ฦ革命工作而奔忙去了。——这一切完全是“同志式”的。这儿没有父女骤然相识的惊喜，没有亲人久别重逢的寒暄，看来好像很不合“情理”，然而，这正是这篇文章的精髓所在，也正是它“出乎意料é”而又“合乎情理”的动人之处。因为，“情”和“理”总是离不开“事”的；“事”，就是包括时间、地点环境、人物在内的事件经过。这一切，作者事先都作了铺垫和交代——特定的时间十月革命的紧ู张日子里、特定的环境十月武装ณ起义的生地斯摩尔尼宫、特定的人物忙得不可开交的苏维埃军事革命委员会书记古谢夫，和“几昼夜不停地”工作着的作者本人。父女二人都在为ฦ决定祖国和人民命运的十月革命而紧ู张忘我地战斗ç着，在这样的特定条件下，传统的家庭伦理关系因共同的奋斗目标而升华成了新型的革命同志关系，不仅显得格外亲切、自然，而且合乎ๆ情理。在这里作者所要揭示的，是十月革命作为人类历史进程的伟大转折，不仅改变了阶级关系，使无产阶级走上了执政党的政治舞台，而且深刻地改变着革命阶级内部ຖ包括家庭内部的亲属、伦理关系，给“同志”这一崇高的称呼赋予崭新的含意。难怪，革命导师列宁如此看重父女巧遇这一戏剧ຕ性场面，每听一次都“笑得流出眼泪来。”看来列宁是由衷赞许这样的新型伦理关系的。
“我一瓶还没有打开呢，”我说，“我要把每一滴都为我的大型酒会留着。”
“我并没有忘记，”他说，“我就给你上课。”
我沉浸ฤ在幸福和无限的喜悦之中ณ，更显得容光焕。
我刚才因为害怕而涌ไ出的大颗泪珠还噙在眼里，但陶醉在胜利之中，竟把它忘得一干二净了。母亲猜到เ了我的壮举，她慈祥而温和地摸了摸我的头。
动情的故事加上动情的语言，给这篇短文赋予了浓厚的情感色彩，作者的敏锐、富于情感以及对儿童心理的准确“捕捉”与把握，使这篇文章格调朴实真切，读来生动感人。
你知道，鲁佛尔是一个ฐ博物馆，那里藏着许多美丽和古老的东西——这种作法很聪明’因为“古”和“美”都是同样值得敬仰的东西。鲁佛尔博物馆里的名贵古物中有一件最感人的东西，那就是一块大理石像的断片。它有许多地方แ显得很破旧，但上面刻的两个手里拿着花的人却仍然可以看得很清楚。这是两个美丽女子的形象。当希腊还年轻的时候，她们也是年轻的。人们说，那ว是一个ฐ完美无缺的美丽时代。把她们的形象给我们留下的这位雕刻师，把她们用侧面像的形式表现了出来。她们在彼此交换莲花——当时人们认为ฦ是神圣的花。从这花儿的杯形蓝ณ色花萼中，世人吸进苦难生活的遗忘剂。我们的学者们对这两位姑娘作过许多思考。为了要了解她们，他们翻过许多书——又大又厚的书，羊皮精装的书，还有许多牛犊皮和猪皮精装的书。可是他们从来没有弄清楚为ฦ什么这两个ฐ姑娘各人手里要拿着一朵花。
“她说你错过了看落日。”
“孩子，爸爸工作是为了挣钱。”
探险者的一课
卡丁在许多人眼里是个可爱的乡下人。我记得他走在佛蒙特州诺斯菲尔的街上的样子：一位满头白，衣着讲究的绅士。他与我有过一次短暂的交往，那时我正是贾森这般年纪。
细节的的妙用与想象的“空间”
事情很小，却给人以丰富的启迪：关于童心，关于母爱，关于生离死别与人世间的亲情，关于该如何对待母亲——生前的敬重与死后的缅怀……然而这些并没有见诸于作者笔下；见诸笔下的只是小小的“细节”：小男孩凑不够买花的钱，“少了十元”，这贫穷的孩子为给母亲的生日奉献礼物而倾其囊中所有，足见孩子的可爱；而母亲早已๐去世，鲜ຒ花是献给母亲的墓地，越使孩子美好的心灵感人至深。再看小男孩的语言，精炼而极富个性。文中，他只有三句话：“这花送给我妈妈，今天是她的生曰”；“谢谢你，先生，我妈妈会感激你的慷慨”；“先生，我妈妈喜欢我送给她的花”。看来，小男孩是在十分认真地煞有介事地为母亲的生日做一件该做的事；在他的心目中ณ，死去的母亲依然活着，既ຂ能表示“感激”又能表示“喜欢”。这是地道的孩子的心理、孩子的不可亵渎的纯洁与虔诚。
这个故事似乎已不新鲜，好像在日本或别的什么国度也曾以类似的内容流传，并被改编成电影——其实这些并不重要，不管在什么เ国度流传这故事，也不管是故事、小说还是电影，关键在于它的内涵，一种与“忏悔”和“亲情”相关联的，富有人情味的内涵。
然而，行车的漫长过程虽然度日如年、令人心悬，结局却是令文戈满意甚至喜出望外的。“文戈坐在那ว儿望着橡树惊呆了”，岂止一条黄手绢，“树上挂满了黄手绢——二十条，三十条，或许有几百条……就像欢迎的旗帜在迎风招展”，他受到的岂止是妻子的接纳，简直是妻子也许还有亲友和族人的热烈的欢迎！他终于“回家”了。
“为什么他不自杀？”
“到底是什么เ原因使他这样做呢？”
我们便这么走了一程，而就在我引着这小东西走路的过程中，我现，出乎我的意料，我自己้的同情心也比往常胜过十倍；另外，由于不得不把周围的种种说给人听，这样也使他人更多地引起我的兴趣。
我告辞回城，一路上不断ษ吟哦着尽管照例不够确切下面的诗句：
这一系列的问题，似乎ๆ都难以找到一致的答案；四个人物的言行举止似乎也都缺乏็正常人的理智，显得荒唐失态。事情被弄得颠三倒四，使人啼笑皆非。那么เ，作者在一片“混乱ກ”中究竟要告诉我们什么呢？其实，结尾的那句箴言就已暗示了文章的主题：在没有弄清真相以前，匆忙下结论往往出差错，因为事情有时候并不会朝着你所期望的方向展。妻子没弄清真相就匆忙打电话“告状”；警察和医生没弄清真相就急忙抓人；那位丈夫呢？起初讲得煞有介事后来又矢口否认，出尔反尔，实则仍是似是而非扑朔迷离。
除了这一层喻义之外，那ว位妻子讲了实话却被当作“疯人”；她自己打电å话要来的“紧ู身衣”最终却套在了自己身上；象征着吉祥的“神兽”给人们带来的却不是福音而是灾祸，等等，这一切是不是还有些别
的喻义呢？我们也不妨作更多的联想。总之，作者不是为ฦ荒诞而荒诞，而是透过荒诞的表象，运用幽默的手段对生活中的某些现象加以嘲弄，在荒唐与怪异中揭示ิ生活的阴差阳错与荒诞不经。