“吻”代表着赞许、青睐、宠爱、赏识，这是上篇中的安多尔和本篇中的查理相同的体验。然而这篇文章的着眼点，却不仅限于描写“吻”即赞扬在鼓励人们进取方แ面所产生的正面效应，而是侧重于描写女教师“偏爱的”一吻使被吻者之ใ外的其余学生产生了一种“被冷落感”，以及随之ใ而来的怨怼与嫉妒；也就是说，本篇更深一层地写了“赞扬”所产生的另一种效应——使未被赞扬者自尊心受到“刺激”和“伤害”的那种“负效应”。然而文章所要着力表现的却是这种“负效应”所产生的良好的“反作用力”，它刺激了当事人从此立志进取，去成就事业，去赢得更大的赞扬。文中ณ的査理因女教师布朗小姐赞许的一吻而深受鼓舞矢志奋，终于在若干年后被杜鲁门总统亲自任命为白宫席秘书，这虽属不易，却在情理之中ณ；然而当年在毕业典礼ึ上因未得一“吻”而大感冷落、并带领男生们包围质问布朗小姐的那个ฐ“为的男孩子”，竟然就是如今的杜鲁门总统！这真是趣味盎然而又人深思。在这里，作者省略๓了杜鲁门先生从离开学校到เ成为ฦ总统的漫长历程，但从本文末尾总统委托查理向布朗老师转述的问话中，可知他“念念不忘”当年那ว个“未曾获得的吻”，并渴望如今的成就能得到老师的赞许与评价。由此足见这“一吻之憾ย”在总统先生的奋斗生涯中挥了何等重要的“反作用力”的激励作用。“冷落——激励——成就”，布朗小姐无论如何也想不到，当年毕业典礼上她那ว轻轻的一吻，竟然从正面鼓励与反面刺激这两方面“造就”了总统和白宫席秘书两ä位“大人物”呢！看来赞许与期望的力量真是神奇无比、经年不衰啊！
第十二章贝多芬的吻——人物·秩事篇二
你听见钟已๐打四下了么？正是哥哥从学校里回家的时候了。
我看见邮差在他的袋里带了许多信来，几乎ๆ镇里的每个人都分送到了。
有多重？你说得出一道彩虹的重量吗？
姑娘小脑瓜上的头，从中间分作两股，扎成两个小抓鬏，抓鬏上系着蝴蝶结，一摇一摆，象是在兴冲冲地嬉戏。
父亲总算抬起沉重的眼皮，也开始聚精会神地听儿子说话。
孩子没有在意，接着讲下去。他说，把羊拴在一棵树枝上，开始往松树上爬。
“呵，天呀！”太太想道，“她在这种时候还能够吃东西！她们这种人真是心肠硬，全都是一样。”
“我的瓦西亚死了，”妇人安静地说，悲哀的眼泪又沿着她憔悴的脸颊流下来，“自然我的日子也完了，我活活地给人把心挖了去。然而汤是不该糟蹋的，里面放得有盐呢！”
饭后，朔风仍在怒号，主人夫妇一定要两位客人住下。两人于是又在那里过夜。
同情和宽容是温煦的阳光
他的农场在十五公里外，我要他告诉我怎样去。
“我知道该怎么办了。医生。我会打电话给沿途农家，叫他们开亮电å灯，你看着灯光开车到我这里来，我会把开着车头灯的卡车放在大门口，那ว样你就能找到了。”他在电话里告诉我这个ฐ办法，我觉得不错。
当然，我知道。我是安迪的父亲。我们曾经带安迪去看大夫、配镜师、神经学家、精神病医生，他们都说他好不了。
格蒂是一只天鹅。那是我们结婚的第三年，当时我们仍在种地，也没有孩子。四月下旬ຒ，一群加拿大天鹅飞来，栖息在我们农庄外面的小湖上。莉拉摆出“禁止打猎”的招牌以保护它们。可是就在一个晚上，这群天鹅离开时剩下了两ä只，叫人不胜惊奇。或许它们其中一只受伤了，我想。可是当我们在湖周围观看它们短暂的飞行时，没有看出什么เ。“我认为ฦ它们看上了咱们这个ฐ地方。”莉拉说。
我的那群孩子们急匆匆地去搬运食物，当一个个盒子被搬进去时，老奶奶噢啊的惊叹声，使她的小客人兴奋极了。当埃米把那盆菊花放在柜子上时，老奶奶大吃一惊。我想，她一定在想这要是一盒麦片或是一袋面粉该有多好啊。
我们回到เ了车上，在系安全带的时候，我们可以透过厨房的窗户直接看到屋子里。老妇人在屋子里向我们挥手告别，然后她转过身去，穿过房间，绕过那一盒盒的食物，绕过我们送给她的火鸡，绕过那ว些花色配菜，径直走到那盆菊花前，把脸埋在了花瓣里。当她抬起头时，嘴边挂着一丝微笑。此时，她脸上的倦容一下子不见了，在我们眼里她好像变了一个人。
“为什么你叫我？你想些什么เ？”
息息相关的心灵感应
当“命运”再次安排他俩重逢时，已经是若干年后，各自已是两三个孩子的父亲或母亲，肩负着各自家庭的责任。
我想起了中国一位作家兼画家黄永玉的“名言”，婚姻关系犹如脚๐趾头与鞋子的关系，舒服不舒服，只有脚๐趾头知道……
她的这个动作显得有点孤苦无援。我瞬间想到，她站在这里大概有一个多小时了，在这潮湿的空气中她一定很冷。与她一样，我也冻僵了，潮气使我不时打颤，我已经感到不安和不耐烦了。载着他的地下列车向这个车站疾驰而来的时刻终究会到来，电梯就会把他送到广场上，轻率地姗姗来迟的他会走到冻僵的温顺的她跟前，向一旁折起雨伞，笑吟吟望着她抬起的双眼。我清楚地知道，接着她会把自己的双唇轻轻地触及他的嘴唇这种触及一下子就让人想起他们的亲近，把戴着手套的手伸进他的臂弯，他们便朝潮湿的黄昏暮色走去，消失在拐角处，那里饰店橱窗的霓虹灯向被雨水冲洗得光光的人行道投下了单调孤寂的光。
她什么也不等。看着她孤独地缓步离开地铁ກ站，看着她的靴子平稳地迈过水洼，看着她肩上晃动的雨伞，我感到很是忧郁。我害怕地想到，明天我就看不到她，遇不上她，这个可爱的倦容满面的陌生女人。
后来，我从这位漂亮的女工ื跟她楼ä上的邻居——她的追求者之……的谈话中得到เ了证实。
“可能什么人也不给，我决不会把这朵朝思暮想的鲜花给摘下来的。它应该就在原来的枝头上凋谢。我还没有蠢到那种地步，让自己花费如此巨大的心血毁之ใ于一个ฐ短暂的瞬间。这是一个ฐ原因啰，再说，我还没有想过要把我的心和这朵郁金香一起送给别人呢。”
“您为什么哭？”我问。
“您的眼泪会洗净这些污垢的。”我做出一种意味深长的表情。“眼泪不会清洗，泪水会燃烧。”她回答说，一边转向壁炉，把那朵小花掷进将熄的火焰中ณ。
我的心枰枰直跳，说它在我卧室的抽屉里。”
当天晚上，我心中一直有一种说不出的味道，我想为ฦ了不在汤姆面前丢â脸，最好尽快找到เ一张像琼·贝娜特的相片。母亲、婶婶和姨妈的相片没有一个像这位女明星的。我带着一颗沉重的心，踱到转门那ว里去，鼓起勇气来到เ糖果柜台旁้。那位亚麻色头金的姑娘正微笑着站在那ว里。
温柔的那一刻
这是生在散步的时候。一个ฐ炎热的夏夜，一大群年轻人聚在伏尔加河畔捕鳄鱼。大家坐在篝火旁，喝着渔民们煨า的鱼汤，饮着伏特加和啤酒，谈论怎样更快更好地把世界建设起来。后来，大家都感到身心疲倦了，便纷纷跑到เ已经刈割过的草地上歇息了。
这箴言式的启示ิ，对我们每个ฐ人都会很有教益。而作者本人绝不是一个空洞的说教者，而是一位言行一致的实践者。富兰克林一生作为作家著述其丰，其《自传》对后世影响颇大；作为ฦ政治家曾参加起草《美国独立宣言》，致力于初创时期的美国民主政治；作为科学家，他明了避雷针ฤ造福后人。为ฦ了一个又一个誉响全球、功不可没的“哨子”，他在八十四岁的生涯中毫不浪费地付出了毕生精力的“代价”。这代价是值得的；他因此而得到社会的承认、后人的崇敬并且永垂史册，也就是情理中事了。
这篇文章从“事”到“理”，从“小事”到“大理”，过渡自然，推理缜密，论证精辟，针砭得当，读之令人心服，思之甚觉切中时弊，使读者深受“借鉴他人而知得失，不忘警策而明事理”的裨益。