雨从开着的窗口打进来，把你身上全打湿了，你却不管。言情穿越书更新，你只来15๓1+看书网
你今天没有接到爸爸的信么？
“喂，”她光溜溜的，一丝不挂，弯腰站到体秤上，“来看看我有多重。”
那ว只低向浴ภ室体秤的美丽、稚嫩的脖颈，你用什么来估价它呢？
“我找到了一个ฐ鸟窝！”
母亲把儿子的话句句吸入心田，还用整个灵魂吻着可爱的宝贝。父亲则又开始吃饭了。
她的脸颊๐很消瘦，颜色也阴暗，眼睛红肿着……然而她的身子却挺得笔直，像在教堂里一样。
太太到底忍不住了。“达地安娜，”她说，“啊呀，你真叫我吃惊！难道你真的不喜欢你儿子吗？你怎么还有这样好的胃口？你怎么还能够喝这白菜汤？”
在吃饭的时候，佣工一直等待罗吉士开口讲起杀牛的事；但是罗吉士只跟这家人说说笑笑，看着孩子一听说从明天起几个ฐ星期都有牛肉吃，便高兴得眼睛亮。
罗吉士半晌不作声，然后回答：“我本来有这个念头，但是我后来又盘算了一下。你知道吗，我实际上并未白白失掉一头牛。我换到เ了一点人情味。世界ศ上的牛何止千万，人情味却稀罕。”
我记得一个冬日之夜，有个农民打电话来说只有他一个人在家，而婴儿正在高烧。虽然汽车里有暖气，他也不敢冒险带婴儿上路。他听说我不管多么晚也肯出诊，因此请我上门去给他的婴儿治病。
我被他搞得糊里糊涂，虽然他把到他家的路线再说了一遍，我还是弄不清楚。
“这我知道。”
“可他不是正常人，我们怎么知道他能不能飞起来？”“我认为他能，必须让他试。”我轻声地说，“你还记得格蒂吗？”“格蒂？我记得。”莉拉回忆道。
最后，我们终于在一座掩没在树林中的小房子前停了下来。一个ฐ身材矮小、满脸倦容的老妇人来到门口，迎接我们。
老奶奶高兴起来，给孩子们讲了许多生活在她周围的动物的故事，还告诉孩子们，小鸟怎样成群飞来，吃她放在地上的面包屑。“可能因为这样，上帝ຓ才派你们给我送来吃的。”她说，“因为ฦ我用自己้的食物喂小鸟。”
“我忘了是在梦里还是睡醒后叫的。”
“我也听……你的呼吸，亲爱的。”
玛丽另嫁了男人，比尔心灵“受伤”而远走，后来也结了婚。这就是他们的“命运”。
在这方面，文中的描写是相当细腻的，尤其是对玛丽的描写。从她“下意识地仰起脸，想要承受过去一样甜蜜的吻”，到เ她得知他已结婚并有两个孩子之后“不知再说什么，只是呆望着他”，再到她感到เ岁月的流逝和自己的衰老而“鼻子有点酸”。再后来，“她觉得好像有些莫名其妙的失落感”，以至分手的时候“眼里一下子涌ไ出了泪水上了车，她便再也说不出话来，只是咬住嘴唇，不让眼泪流出来”；当车子开动时，“她突然像猛醒过来一样，扑向车门，尖声喊道：‘再见，比尔’！”也许是由á于女性的情感本身就比较细腻，也许作者是在着意表现这种细腻，文中关于玛丽的刻画是颇具性格化、也颇具典型性的，充分表现了她当初“伤害”了比尔、从而失去了比尔并由此另缔姻缘所产生的愧悔与歉意、失落与无奈，甚至哀伤与痛苦。
十月的细雨绵绵不断，湿漉漉的柏油路在路灯的照射下闪现出一摊摊黏糊糊的污斑，地铁站旁้的广场上黑糊糊的窗玻璃泛着光，刮着潮气袭人的冷风。女人微微把伞侧向一边挡风，后来蜷缩起身子，小心翼翼地竖起大衣袖子，而我则清楚地看到她一只手上戴的黑手套，不知为ฦ什么เ我很想吻它。
她是什么人？她爱的是谁？
从姑娘挨近花盆时脸上流露出来的欣喜神态，我猜想这株花的枝头一定已经长出第一个花骨朵儿了。
姑娘非常羞怯地回答：
她看见了那朵月季花，把它抓在手中，望着它揉皱的带泥的花瓣，又望我一眼——而妯的眼睛骤然间停住不动了，眼里闪耀着泪珠。
这时，我想到要说的一句含有深意的话。
“哎哟，像琼·贝娜特？你有她的相片？”
“可以。”我淡淡地说道。
其实最高明的，应当是本文的作者。
有一次幸福离我如此之近，我几乎ๆ抓住了它温暖的手。
《海明威แ的教导》赏析
这篇文章记叙了享誉世界文坛的美国作家海明威的一段轶事。作者被拍卖商所骗，得到了一箱假酒而不自知，无意中又用其中的六瓶“酒”跟海ร明威达成一桩协议——换他以“如何写作”为题讲授六堂课。当酒瘾正酣的大作家知道是假酒后，并未怪罪对方或据此而毁约，而是不露声色地继续履行着协议中的义务，不仅讲了写作课而且讲了“如何使自己成为一个有修养的人”。直到两人分手，作者打开箱子知道是假酒之后，他才从海明威แ“一开头就知道了实情”却依然遵守信约、承担义务的行动中，明白了“修养”的涵义。显然，作者从海明威身上不仅学到了如何写作，更学到了如何做人。
文章把海明威承诺、守信的品格以及“千万不要讥笑一个ฐ不幸的人”的善良表现得生动而形象，而贯穿其中的又是不露声色的沉稳与幽默。有趣的是，海明威明知作者上当而没有取笑他，作者却反而“拿威士忌当笑料”取笑海明威"~当然是善意的取笑——他甚至对自己在拍卖中ณ的“胜利”自鸣得意大夸其口。孰料é愈是得意愈是夸口，就愈是具有讽刺意味，而海明威的涵养和品格就愈是被烘托得鲜ຒ明突出。
作者无意间给了海明威一批“假货”，而海明威却回报以使作者终身受用不尽的“真货”——可贵的修养与做人的学问。这对读者同样是很有价值很有教益的。而贯穿全文的那ว种“海明威式”的幽默，使我们在忍俊不禁中，窥见了这位大作家丰ถ富的精神世界ศ和善良真诚的心灵。
本篇和上一篇《纪念》，都属于“轶事体”小品。两篇文章的主人公都是“世界级”幽默大师，区别只在于毕加索的幽默是对敌人而海明威แ的幽默是对朋友。把两ä篇文章对照着读，我们会从中得到更多有益的启迪。
贝多芬的吻
匈牙利安多尔·福尔德斯
1้985年9月，我在西德萨尔布吕肯市给一批年轻的钢琴家上主课时现，如果我在某个学生的背上轻轻拍一下，他就会表现得更为出色。我便在全班学生面前对他杰出的演奏予以赞扬，使他自己以及全班学生大为惊奇的是，他马上越了自己的原有水平。
我记得的第一次表扬使我感到如何的幸福和骄傲！我当时七岁，我的父亲要我帮忙在花园里干些活。我竭尽全力卖劲地干活，得到เ了最丰厚的报酬。当时他亲了我一下说谢谢你，儿子。你干得很好。”六十多年后，他的话仍然在我耳边回响。
十六岁时，由于与我的音乐教师生分歧，我处于某种危机之中。后来一个著名的钢๐琴家艾米尔？冯？萨尔，李斯ั特的最后一个ฐ活着的弟子，来到布达佩斯，要求我为他演奏。他专心地听我弹了巴赫的c大调“toata”，并要求听更多的曲子。我把自己的全副身心都投入弹奏贝多芬的“pathetique”奏鸣曲以及其后舒曼的“papillons”之ใ中ณ。最后，冯·萨尔起身，在我的前额上吻了一下。“我的孩子”，他说，“在你这么大时，我成了李斯特的学生。在我的第一堂课后他在我前额上亲了一下，说：‘好好照ั料é这一吻——它来自贝多芬。他在听了我演奏后给我的。’我已经等了多年，准备传下这一神圣的遗产，而现在我感到你当受得起。”
在我的一生中没有别的什么เ可以比得上冯·萨尔的赞扬。贝多芬的吻神奇地把我从危机中解脱出来，帮助我成为今天这样的钢琴家。不久将轮到我把它传给最值得接受这份遗产的人。
赞扬是一股强劲的力量，是黑暗屋子里的蜡烛。它是一种魔术，我对它的神奇作用总是感到诧异不已。
朱甄译
“赞扬”是一祌神奇的力量
《贝多芬的吻》赏析
本文作者安多尔是一位钢琴家，他在晚年教授钢๐琴演奏时，对学生们常常釆用一种“赞扬”的方แ式，他现，哪怕只是在学生背上轻轻一拍或只是一句表扬的话，都会使学生受到เ鼓励而“表现得更为ฦ出色”甚至“越自己的原有水平”。当然，这种行之有效的“赞许教学法”，安多尔本人也并非生来就会，而是“师承”于他的前辈。使他永志不忘的是，他十六岁时在一次演奏之ใ后，曾被著名的钢๐琴家冯·萨尔赞许地“在前额上吻了一下”，而且冯·萨尔告诉他，这非同寻常的吻又来自他的老师、匈牙利当时闻名世界的钢琴家李斯ั特；而李斯ั特的吻呢？则更加非同寻常地来自被公认为ฦ“有史以来最伟大的音乐家”贝多芬——当“神童钢琴家”李斯特还是个翩翩少年时，有一次在维也纳举行公演，贝多芬为其才华所动，曾经亲吻其额以示ิ厚爱。于是，“贝多芬的吻”，这崇高而又神圣的奖赏，这音乐่界无与伦比的荣誉，便成为ฦ一份宝贵遗产代代相传。贝多芬——李斯ั特——冯·萨尔——安多尔，不仅激励着安多尔在事业上奋进拼搏，成就卓然，而且还将继续不断地由他“把它传给最值得接受这份遗产的人”。在这里，“贝多芬的吻”成了“赞扬”与“鼓励”的代名词，也成了奋上进、成就事业的无形的纽带。难怪作者不无感慨地说：“赞扬是一股力量，是黑暗屋子里的蜡烛。它是一种魔术，我对它的神奇作用总是感到诧异不已๐。”
这里所说的“赞扬”，当然是指恰如其分的赞许与鼓励，绝非夸大的奉承或庸俗的捧场。作者采用倒叙与顺叙相结合的方式，中间插入童年回忆，生动简洁地写出了“赞扬”这一神圣的“魔术”所起到เ的代代相传的激励作用。“好好照料é这一吻——它来自贝多芬”，学会赞扬，对自已是一种高雅的修养，对他人是一种力量的源泉，甚至会使你终身难忘——就像作者六十多年后还记得七岁时受到父亲的“第一次表扬”那ว样。
老师的吻
美国p·阿特兰德
査理·罗斯在190่1年读高中毕业班时是最受老师宠爱的学生。他的英文老师蒂莉·布朗小姐，年轻、漂亮、富有吸引力。
大家都知道査理颇得布朗小姐的青睐，由á于布朗是校园里最受欢迎的教师，这就给查理心理上带来许多压力。
查理必须ี勤奋学习以捍卫“老师的宝贝”这一称号，他得比其他同学多读多学一点才成。尽管如此，别人还是在背后取笑他，他们说，査理将来若不成为一个人物，布朗小姐是不会原谅他的。
正如你所想象的，査理后来真的成了一个了不起的人物，这大概与毕业典礼上生的事情密切相关。毕业祝辞完毕后，开始毕业证书。当査理走上台领取毕业证书时，受人爱戴的布朗小姐站起身来，出人意外地向他表示了个人的祝贺——她当众吻了查理！
不错，査理曾作为ฦ学生代表在毕业典礼上致告别辞，他也曾担任过学生年刊â的主编，他也曾是“老师的宝贝”，但这就足以使他获得如此之ใ高的荣耀吗？
毕业典礼ึ之ใ后，人们本以为ฦ会生哄笑、嚣叫、骚动，结果呢？却是一片静默和沮丧ç。许多毕业生，尤其是男孩子们，对布朗小姐这样不怕难为情地公开表达自己的偏爱感到忿恨。有几个男ç孩子包围了布朗小姐，为的一个ฐ质问她为ฦ什么如此明显地冷落别的学生。
布朗小姐并不惊慌，她说查理是靠自己的努力赢得了她特别的赏识，如果其他人有出色的表现，她也会吻他们的。她说她是不会食言的。
如果说这番话使别的男孩感到好受些，它却使查理·罗斯感到更大的压力。他已经引起了别人的嫉妒，更是少数坏学生攻击的目标。他决心毕业后一定要用自己的行动证明自己值得布朗小姐之ใ一吻。
毕业之后的几年内，他异常勤奋，先进入了报界ศ，后来终于大出风头，他被亨利·杜鲁门总统亲自任命为ฦ白宫负责出版事务的席秘书。
现在看来，査理·罗斯被挑选担任这一职务绝。原来，在190่1年毕业典礼上带领那群男ç生包围布朗小姐并告诉她自己感到受冷落的男孩子正是亨利ำ·杜鲁门本人。布朗小姐也正是对他说过：“去干一番事业，你也会得到เ我的吻的。”
因此，毫不奇怪，査理·罗斯就职后的第一项ำ使命就是接通密苏里州独立城蒂莉·布朗小姐的电å话。罗斯向她转述了美国总统的问话：您还记得我未曾获得的那ว个吻吗？我现在所做的能够得到您的评价吗？
周健译