我没有细看她，因为胸口感到有一种冰凉的寒意天哪，为什么我会感到这种寒意，便拐过地铁站的圆柱朝售烟亭走去，那里灯光明亮，令人愉快。我买了一包烟，抽了起来，又走过那ว女人身边，竭力想偷偷看清她的脸。
冬天前的漫漫黄昏，我那空荡荡的住宅里的寂静，理应有的富足使我感到害怕乃ี至产生幻觉，这种情况已๐经不是一年了。不行，我故意在所有的房间都开了灯，住宅里灯火通明，喜气洋洋，幸福和美，温馨暖和，但是到处仍透着寒意和孤寂。干裂的书架出的吱嘎声或是厨房水龙头孤独的滴水声都令我战栗。
可叹的是，当今有那么一些青年人并不看重甚至轻视、蔑视这价值。正如“姑妈”所批评的：“你们把自爱不当回事……对你们说来，一切都是那样直截了当：来者不拒，受之坦然，草草了事”。岂止如此，一些年轻人视爱情为儿戏，拿婚姻ี当玩笑，或则朝三暮四，行为放荡；或则婚前同居，无视法纪；或则ท始乱终弃，玩弄感情。有的人已经从信奉“杯水主义”展到崇尚“性解放”，视一切道德观念为桎梏。在这些人心目中，恋人间的相互尊重和自尊自爱及恋爱中ณ的腼腆、羞涩、含蓄、自尊等等美好纯洁的东西似乎都已“过时”，严肃的具有高度责任感的爱情似乎都已“寿终正寝”。凡此种种，显然都是错误的，它将爱情的纯洁破坏殆尽，而与真正的美好的爱情相距甚远。
墨西哥德佩雷拉
她坐在客厅的桌前，在深长的沉思中，透过半开半掩的门凝视着花园。
一小时过去了……又是一小时，她没有回来。
以后那几天真使我难熬，心里充满着一种浪ฐ漫的感觉。每天下课后我都到那里去，装作看橱窗里的商品而偷偷看亚麻色头的姑娘。我还从未有过热恋的感觉，在电å影中小伙子初遇女郎是那么เ简单，而在实际生活里却是这样复杂。
看着她。她站的很近，把糖给我时，她的眼睛抬起来看着我。我正准备说“谢谢”，黑头姑娘喊道：“玛丽ษ！”她就转身走过去了。
我们可以“责怪”中尉：你不是陶醉于想象中ณ的贺丽丝·梅妮尔“内在的心灵美”么เ？为什么这样的“爱情”一见面就化为“乌有”了呢？
不在于谁对谁错，而在于爱情的特质，在于爱情的审美需求是基于爱的感觉与爱的欲望，而不是爱的理念和爱的“公式”。
我很不高兴地冲口问道：“妈晓得她的事吗？”
“当然知道。”父亲略感不安地望着我。我都替他难为情。
我说爸爸，你用不着……”
“哦，我要告诉你，我不要你乱猜。她的父亲反对我们相爱。我是外国人，又没有好前途，还要依靠父亲。我写信给父亲说要结婚，父亲就不寄钱来。我只好回家。但是我又和她见了一次面，告诉她我要回美国去借结婚的钱，过几个月就来找她。”
“我们知道，”他接着说，“她父亲可能会拆看我们的信件，所以商量好我只寄给她一张纸，上面写个日期，那是要她在某处和我见面的时间，然后我们就结婚。后来我回家去，借到钱把日期寄给她。”“她收到了信，回信道，‘我准来。’但是她没来。后来我才知道她已在两ä个星期前嫁给一位当地客栈的老板了。她没有等我。”
父亲又说：“感谢上帝ຓ，她没有等我，我回家去，遇见了你妈妈，我们始终极为快乐。常把这一段年轻时的恋爱作为笑谈。”
那ว个女人把啤酒送到เ我们面前。
她问我：“你们从美国来的吗？”
我说：“是的。”
她笑道：“美国是好地方。”
“是的。那边有许多你们的同胞。你有没有想过要去？”
她说：“我不想，现在不想。我想过一次，那ว是很久以前的事了，但是我留在了此地。此地好得多。”
我们喝完啤酒就出来。一出客栈，我就问父亲：“爸，你叫她等你的曰期到เ底是怎样写的？”
他停下来，拿出一个信封，在上面写了几个字。他说：“这样写的，12๐1113๑，这当然是一九一三年十二月十一日。”
我叫道：“不对！在丹麦和欧洲任何国家都不是这样写的！他们先写日子，后写月份。所以那个日期不是十二月十一日，而是十一月十二日！”
父亲抬起手摸了摸脸，叫道：“那么เ她是去过了！因为我没有到，所以她嫁了别人！”他沉默了一会儿，说道：“也好。我希望她快乐，她似乎很快乐。”
我们再往前走时，我又冲口说：“幸而如此，不然你不会遇见妈妈。”父亲伸手搂着我的肩膀，很温暖地向我笑道小伙子，我是锦上添花，要不然我也不会有你了。”
阴差阳错
《父亲失约》赏析
人生的际遇中，常常由于一些意想不到的疏忽或者误会，以致阴差ๆ阳错，造成“命运”的转折，影响或改变了事情的结局。甚至婚恋这样的“终身大事”，上述“差ๆ错”也时有生，从而戏剧性地改变人物关系和人的“命运”。
父亲向儿子讲述的他年轻时的恋爱故事，即属此类。这位父亲，在与儿子的母亲即现在的妻子相识之前的这一段“隐情”，本来带着美丽ษ而甜蜜的初恋的色彩，而且颇具浪ฐ漫情调，“那些日子真美”，三十年后回忆起来，“父亲”依然沉醉其中ณ。他是美国人，带儿子故地重游，就住在他当学生时到เ过的这一个异国丹麦的小客栈里。与女主ว人、他年轻时一见钟情而热恋过的女人的“重逢”，勾起他对往事的深情回忆。这一桩本来可以“成功”的婚姻之所以“失败”，既不是因为ฦ外力干涉，也不是因为感情破裂ฐ，更不是因为ฦ谁“背叛”谁，而仅仅是因为“约会”的“时间”生了差错——两个ฐ不同国度关于年、月、日书写习惯的差异，“父亲”按“美国习惯”书写的“十二月十一日”，在他的恋人以“丹麦习惯”读来，则应当是“十一月十二曰”！由此而生了误会，“因为我没有
来，所以她嫁了别人！”仅此而已，事情就这么简单，却使婚姻ี的“命运”在这儿拐了一个“弯”，于是各自另组家庭。是父亲“失约”，还是他的恋人“失约”呢？其实两个人都没有失约，是一时的疏忽大意所造成的阴差ๆ阳错。这事儿本来带有一些伤感和遗憾的成分在内，“有情人”终不能成“眷属”，能ม不遗憾和苦恼么？然而不！父亲说，“也好。我希望她快乐่，她似乎ๆ很快乐。”他又说：“感谢上帝，她没有等我，我回家去，遇见了你妈妈，我们始终极为快乐”——双方目前的婚姻都很“快乐”，何来的遗憾、伤感和悔恨呢？岂止快乐，这位父亲还十分幽默地对儿子说：“小伙子，我是锦上添花，要不然我也不会有你了！”文章到此戛然而止，给人以意趣无穷的回味。
初ม恋虽然“失之交臂”，而今的婚姻却还是满意的，难怪“父亲”对“母亲”并不隐瞒，还“常把这一段年轻时的恋爱作为笑谈”呢。
“父亲”向儿子讲述年轻时与“母亲”以外的女人的“恋爱史”，本来是颇为“尴尬”难于启齿的，然而本文却“处理”得恰如其分、不失分寸——“父亲”和“儿子”都不失分寸，恰到好处，因而使“父亲”的回忆给人留下美好的印象。而文中ณ“处理”得更好的是另一位女主ว角，即客栈的女主人。她当年“年轻漂亮，非常可爱”而经三十年沧桑变得“胖”之后，仍然被“父亲”出——因为他是“有备而来"，旧地重游，不可能淡忘往事与故人。而“她”则是每天接待无数游客，不可能认出三十年前的“他”来。这样，作者就把“她”隐入“幕后”而任凭父子二人“评说”，这样的一“隐”，应当说是高明的；否则，让“他”和“她”见面“相认”，重叙“旧情”，那ว就非常“糟糕”，也非常难写了
~且不说二人的尴尬难言，那位“儿子”就将更为尴尬甚至“无地自容”了。作者没有釆取那样的笨办法，而是让“她”始终未能认出“他”来，增加了故事的含蓄与韵味，达到了以巧ู掩拙而非弄巧成拙的艺术效果。然而作者又是细心的，没有忘记让“她”在对话中称赞：“美国是好地方”，而且说出她年轻时曾经想去美国，“我想过一次，那ว是很久ื以前的事了，但是我留แ在了此地”，这就印证了“父亲”故事中的重要情节，起到了前后呼应、相互补充的作用，使故事更加完整，也使人物更为丰满。
第四章总算有人爱我——爱情·婚姻篇四
初ม秋
美国兰斯顿ู·休斯ั
多梦的时节里，他们相爱了。在夜晚柔美的灯光下，他们一起漫步，谈论着各自的生活，向往着未来的甜蜜，那ว是一段多么เ美妙的时光啊。然而，一些琐事渐渐地在他们之间引起了隔阂。争吵、和好、再争吵。最后，他们分了手。玛丽ษ又遇到了一个男ç子。她以为她爱上了他，于是，他们结合了。而比尔怀着一颗受伤的心，默默地离开了那个幽静的小城。
光阴荏苒，几年后的一天，当她路过华盛顿广场时，却意外地看见比尔正站在离她只有几米远的一棵树下。
“比尔。”她喊道。
他转过头来，似乎没有马上认出她。对他的记忆来说，她显得太老了。
“玛丽，你从哪里来？”他奔了过来。
她下意识地仰起脸，想要承受过去一样甜蜜的吻。可是他只是伸出了手。“我现在住在纽约。”玛丽说。
“噢……”比尔轻轻地微笑着，嘴角很快地抽动了一下。
“比尔，我一直在想你……到底怎么เ样了？”
“我现在是律师，就在市区上班。”
“已经结婚了？”
“是的，有两个孩子。”
“噢。”她不知再说什么了，只是呆望着他。
人们三三两两地从他们身旁走过，没有人注意他们。时间已是下午了，太阳眼看就要西落，他们都感到เ了初秋的凉意。
“你过得怎么样？”他问她。
“我有三个孩子，我在哥伦比亚公司的会计部工作。”
“你看起来非常……好。”他本来想说她非常老了。
她明白他想说的是什么เ，她自己也正在极力追忆着逝去的岁月。和他相比，她确实老得多，她再已๐不是十八岁时那个ฐ年轻漂亮的姑娘了，而比尔还是那样年轻英俊。
想到这儿，她的鼻子有点酸。
“我们住在中央公园西侧，”她说，“有时间来玩。”
“我会去的。”他回答道，“过几天，你和你丈夫一定到我家来聚一聚，我妻子和我都会非常高兴的。”
一片一片树叶从枝头纷纷飘落下来，在地上无声地滑动着。在初秋的黄昏，他们茫然地站在路边，她觉得好像有些莫名其妙的失落感。
“我们非常愿意去拜访你们。”玛丽说。
“你一定会喜欢我的孩子们的。”
说话间，五号街上的路灯一下子都亮了，一连串朦胧的光晕，辉映着蓝色的天空，一辆巴士驶了过来。
“我的车来了。”她说。
他握住她的手：“再见。”
“你什么时候……”她正想说什么，眼里却一下子涌出了泪水，路灯光变得模糊不清。上了车，她便再也说不出话来，只是咬住嘴唇，不让眼泪流出来。
车门关上了，汽车缓缓地开动了。她突然像猛醒过来一样，扑向车门，尖声喊道：“再见，比尔！”
车外川流不息的行人把他们隔开了，人们默默无声，匆匆而行，仿佛谁也不认识谁。空间、汽车和人构成了眼前的一切，渐渐地，她看不见比尔了，这时，她想起来：她忘了将自己的地址告诉比尔，也忘了要他的地址——还有，忘了告诉他，她自己最小的那个儿子取名也叫——比尔。
汪永安译