两个男人，一个女人，构成这爱的“三角”。
在一个“暴风雪飞旋”的严寒日子里，她的儿子安德留什卡走失在茫茫雪地之中。忧心忡忡的母亲出于无奈，只好求助于昔日的恋人“他”——也许还出于一种信赖，一种直觉，她相信“他”一定能够把她的儿子找回来的。
“那么，现在——怎么เ呢？还是照圣书生活，啊？”——姑娘“补”上的这一句，更加意味深长，有对于“正人君子”“我”刻板教条的友善的讽刺与责怪，有对于“木已成舟”的婚姻现状的无可奈何的揶揄与叹息，有对于失之ใ交臂的珍贵爱情的深沉的惋惜与留恋……
他“迷信”圣书和英雄的迂阔之举虽然不值得谴责，但他失之交臂的爱情却值得同情，值得惋惜。
他在信里向她坦白承认他时常感到เ害怕。就在这次战斗的头几天，他收到了她的复信：“你当然会害怕……勇敢的人都害怕的。下一次你怀疑自己้的时候，我要你听着我向你朗诵的声音：对，纵使我走过死亡笼罩的幽谷，我也一点不害怕灾难，因为ฦ你同我在一起。”他记住了，这些话给了他新า的力量。
他想起他在训练营里念过的那本书：《人类的束缚》，整本书写满了女人的笔迹。他一直不相信，女人能ม这样温柔体贴地看透男人的心。
她坐在客厅的桌前，在深长的沉思中ณ，透过半开半掩的门凝视着花园。
我知道那时她心中想些什么，我知道在一场时间不长却痛苦万分的斗争之ใ后，她此时此刻对一种感情让步了，她已๐经无法克制这种感情。
忽然她站起身来，敏捷地走进花园，隐没在园中ณ。
一小时过去了……又是一小时，她没有回来。
这时我站起来，走出屋子，走上林阴道，她就是——我无疑知道——沿这条路走去的。
四周全黑下来了，夜已๐降临。然而在小径潮湿的沙土上，显出一个圆圆的东西来，它透过浓重的夜色，灿灿红。
我俯下身去……那是一朵鲜嫩的刚刚ธ绽开的月季花。两小时以前，我看见这朵花正缀在她的胸前。
我小心翼翼地拾起这朵落入污泥中ณ的小花，回到客厅里，我把它放在桌上，放在她的安乐่椅前。
她终于回来了——轻步穿过厅堂，在桌前坐下。
她的脸色苍白了，也活泼了，一双低垂的、好像变小了的眼睛，带着愉快的惶惑向四周扫视。
她看见了那朵月季花，把它抓在手中，望着它揉皱的带泥的花瓣，又望我一眼——而妯的眼睛骤然间停住不动了，眼里闪耀着泪珠。
“您为什么เ哭？”我问。
“啊！我为这朵月季花。您瞧，它成什么样子啦。”
这时，我想到要说的一句含有深意的话。
“您的眼泪会洗净这些污垢的。”我做出一种意味深长的表情。“眼泪不会清洗，泪水会燃烧。”她回答说，一边转向壁炉，把那朵小花掷进将熄的火焰中。
“火比眼泪燃烧得更旺些。”她不无勇气地慨叹一声，而那双美丽的、还在闪烁着泪花的眼睛，放胆地、幸福地笑了。
我明白，她也在被火燃烧着。
智量译
含蓄而优美的爱情篇章
《一朵月季花》赏析
屠格涅夫的散文诗《一朵月季花》，表现了一种复杂、微妙而又浓烈的情愫，通篇写“爱”而自始至终无一“爱”字，含蓄、优美、抒情，很好地体现了作家自己的艺术风格。
细读之后，我们不妨作如下的理解：女主ว人公“她”是一位美丽多情的少女或少妇，正陷入一种“无法克制”的不能ม自拔的深挚的爱情之ใ中，但是这种爱情却不见容于世俗的眼光和传统的道德观念，因而需要极大的勇气才能冲破桎梏赢得幸福。经过“痛苦万分的斗争”之后，爱情终于给了她不顾一切的勇气，于是毅然朝着有情人等候着的花园走去，无意中将胸ถ前缀着的月季花遗落在泥地里。经过两小时的幸福的约会之后，她带着“愉快的惶惑”也带着更加坚定的信念回来了。在这时候，她看见了那朵月季花，触景生情，并与“我”显然是一位亲戚或是长者展开了一场对话。那“揉皱的带泥的”花朵，恰与女主人公的心境和遭际非常吻合：她的复杂的心绪不正像揉碎的花朵么？她的纯真的感情不正被世人视为“越轨”视为“污垢”么เ？年长的“我”正是照“传统”的逻辑，误认为她见花而流出的眼泪是为了“洗净”心灵的“污垢”。然而她却说“眼泪不会清洗，泪水会燃烧”，接着她“不无勇气”地将花掷进火炉并露出“放胆的、幸福的”微笑，从而表现了绝不反悔的决心和勇气。这时，“我”才终于明白了她为ฦ爱情而献身的意志不可逆转，明白了“她也在被火”——炽烈的爱情之火——“燃烧着”。
这是一委婉含蓄、曲折迂回的爱情颂歌。它通过月季花的被揉皱、被污染、被燃烧，用隐喻的方式表现了女主人公沉溺于爱情的复杂心绪以及为争取幸福而“豁出去”的勇气。结尾部ຖ分的对话和描写尤为，人与花、火与泪，“燃烧”的一语双关，一系列的象征意义深化了诗一般的意境。文章的更妙之ใ处在于：那位被“她”不顾一切地爱着的男人居然自始至终未曾露面，我们只能通过女主人公的心理和行动去“想象”他的情况。文章细腻地描写了“她”去花园与情人幽会之前之后的感情波澜，我们从“她”那种为情所钟又为ฦ情所苦、既充满焦灼感又充满幸福感、最终被爱情之火所“燃烧”的炽烈情感中，即可推知那位“隐身”于花园中也“隐身”于文章中的神秘情人，是何等的风流潇洒，又是何等地令她勾魂摄魄。让这位本应成为男主人公的角色始终退居“幕后”，而把想象的余地留แ给读者，这正是作者别具匠心的高明之ใ处，也是这篇文章韵味无穷、耐人咀嚼的原因之一。
求爱
苏联弗·斯ั卢茨基
战术训练的准备工作进人了紧ู张的阶段，可偏偏在这时，爱神降临到上尉彼得·库利奇科夫头上。为了获得极有魅力的奥列奇卡的爱，上尉竟学习起与连长职责毫不相干的专门知识来。既然时间很紧，库利奇科夫便决定走捷径。
他以教学参考的名义看了几部ຖ关于爱情方面的电影。影片中的一切都显得那ว么清楚明白，那ว么美妙动人，库利奇科夫决定邀请自己的意中人一同来看，以便容易和她找到共同语言。但奥列奇卡认为与其去欣赏电影艺术，还不如在自己担任图书管理员的驻军图书馆里欣赏文学作品。
库利奇科夫对文学也不马虎，如今他把希望寄托在古典作家关于爱情的描写上，想借此来达到目的。
有一天晚上，天赐良机，图书馆没有旁人，库利ำ奇科夫怎肯错过这么个好机会，他走到借阅登记台跟前，充满感情地朗诵道：“与你离别的痛苦使我衰老，你今后无论走到哪里，我都不再和你分离。”
“奥马尔·海ร亚姆！”奥列ต奇卡兴奋地说，“原来你也喜欢文学？”
“岂止文学，连你我也喜欢！”库利奇科夫差ๆ点说出这句心里话来。但他终于窘迫地咽了回去。机会就这样给错过了。
第二次合适的机会不得不又等了好几天。但在这些日子里，上尉没有白白地浪ฐ费时间，他找到เ了在他看来最能ม表达自己心意的引文。
“亲爱的，看到เ我没有你就活不成的样子，你不会讨厌吧？”他还没有进门槛就用激动得颤的声调说。
“看来您是在读拉苏尔·加姆扎托夫喽，”奥列奇卡苦笑了一下说，“您过一周再来吧。”
一周后，库利ำ奇科夫满怀信心地来到了图书馆，但一见到奥列ต奇卡却又扭捏起来。他声音极小地朗诵道：“我站在她面前若有所思，无力从她身±移开视线，我对她说：‘您多可爱！’心里却在想：‘我多么เ爱你！’”
“普希金，三卷文集，莫斯科文艺出版社ุ出版，第一卷，第421页。”奥列奇卡头也没抬一下地说。
上尉库利奇科夫感到大失所望。此时，他终于下了决心，说奥列奇卡！……我爱你奥列奇卡，你难道就没看出来我爱你？！”……
由于事出突然，奥列奇卡战栗了一下，抬起头来。她的脸上露出了恐慌的神色。
“这是谁？屠格涅ื夫？我没猜中吗？……”
他的回答出人意料地果断：“上尉彼得·谢苗诺维奇·库利奇科夫。诗体小说，第一卷，第1页。”
奥列奇卡一切都明白了……
冷深译
独出心裁的求爱方แ式
《求爱》赏析
上尉库利奇科夫爱上了极有魅力的图书管理员奥列ต奇卡，但他的一厢情愿她并未觉察。于是这位坠入情网而又急不可耐的上尉，独出心裁地釆用了一种特殊的求爱方式。他知道奥列奇卡因职业之故喜欢阅读文学作品，便想投其所好，“把希望寄托在古典作家关于爱情的描写上”，靠背诵那ว些名篇中有关爱情的片断，一则“显示”自己的文学修养，以博得对方的好感；二则可用“一语双关”的方式，借书中火热的爱情语言把爱的意愿委婉地传达给对方。这在他看来，自然是一种既能达到目的又不失体面的含蓄高雅的求爱方式。
然而使上尉始料不及的是，他的独特的“求爱”一次次都不能激起对方心海中ณ情感波动的涟漪，引起的却只是图书管理员“职业性”的本能反应。原来，奥列奇卡因工作之便，熟ງ读了古今文学名著，对上尉煞费苦心寻章摘句所引用的那些爱情语言，她不仅早就烂熟于心，而且能准确熟练地指出这些语言出自哪位作家的哪部ຖ著作，甚至某卷某页。她还以为ฦ上尉是在作为ฦ读者与她交流读书体会或是在“考察”她的工ื作熟练程度呢。一边是火热的爱情表达，一边是机械的“职业性”反应；一边有心，一边无意。二者的“反差”产生了强烈的戏剧性效果。有趣的是，当上尉感到这种含蓄迂回的求爱方แ式已不能奏效，只好单刀直入地喊出“奥列奇卡！……我爱你奥列尼卡！你难道就没看出来我爱你？！”时，奥列奇卡的反应是：“这是谁？屠格涅夫？我没猜中ณ吗？”而机敏的上尉则顺势“借用”图书管理员的职业性语言，讲明自己้就是“爱情”这部“诗体小说”的“作者”和主人公，而他的求爱则ท是小说的开篇第1页，姑娘才终于“一切都明白了”。上尉的求爱能ม成功吗？含蓄的结尾未作交代，然而读者却完全有理由在会心的微笑中，相信他的成功。
本文以其幽默的风格贯串ธ始终。库利奇科夫“寻章摘句”的求爱方แ式，虽然带有某种讽刺意味，但却并未给人留แ下附庸风雅的印象，反使人觉得他憨拙可爱。奥列ต奇卡也并非不通人情或不解人意，她对本职工作和文学名着的熟ງ悉使她愈加可爱。读者会心的微笑，来自作者善意的幽默，以及运用这种幽默的恰到好处的分寸感。
远景
苏联a·基里
她正坐在小公园里的长発上休息。这时，他走了过来。
“晚上好！让我们认识一下吧！”
她默不作声。
“保持沉默，您做得很对。”他指出，“如果您有所反应的话，我就会想进一步知道，您住在哪儿。知道了您住的街道和住宅的门牌号码，我自然很乐意送您回家。您对我这点愿望不介意吧？”
她默不作声。
“保持沉默，您做得很对。”他指出，“要是处在相反的位置，我只好作出回答。假如我陪同您去您家做客，当我请求给一杯茶喝，当然，您也许会不同意。请问，您是否会拒绝一个ฐ口渴之人的请求呢？”
她默不作声。
“保持沉默，您做得很对。”他指出，“要不然，您一定会给我沏上一杯浓酽的格鲁吉亚茶，这种茶我很喜欢。很自然地，在这以后，您就把我介绍给自己的双亲。您爸爸无疑很乐意。但这时，您的妈妈会大惊小怪地来阻挠：‘他还是个ฐ真正的毛小子呢！你们在一起怎么生活呢？！’是啊，在一起怎样生活呢？”
她默不作声。
“保持沉默，您做得很对。”他指出，“否则的话，您只好答应嫁给我。和我结了婚，然后生孩子。先生一个ฐ女孩，以后再生一个ฐ男孩。您会喜欢孩子吗？”
她默不作声。
“保持沉默，您做得很对。”他指出，“因为ฦ有了孩子，会花去我们所有的时间。特别是当他们还小的时候，我们也正年轻。我们所希望的是，生活着不仅仅是为了别人，也要替自己着想。您希望与人交往，而孩子总是拖累็。于是就开始彼此闹意见，互相责怪。那时，我就会搬到集体宿舍去，仍旧和小伙子们住在一起，而您呢，带着孩子回娘家，然后就到法院里去申请离婚。在法院里，您把一切责任都归咎于我的过失，说我是个自私自利的利己้主义者，并且宣称不愿与这个讨厌的男人生活在一起。您是否会和我离婚呢？”
她默不作声。
“保持沉默，您做得很对。”他指出，“您是个明事理、有先见的人，因为一旦到เ了法院，我们就成了敌人。这对您来说，何必要找这些不必要的麻烦呢？所以，我建议，我们还是友好地分手吧！我叫托利克，您呢？”
“伊琳娜。”——她微笑着，轻快地伸出了手……
周泽平译
“自作多情”的诙谐曲
——《远景》赏析
一个小伙子与一位姑娘初次见面，居然不管别人理睬不理睬，就“自作多情”地与姑娘大谈起“个人生活”方แ面的事来，并且一厢情愿地“设计”出一幅“远景”——从相识、相爱，到结婚、生孩子以至离婚。这近乎ๆ荒唐的自我演说，似乎缺乏“生活的真实”。然而，它却符合“艺术的真实”，它对于当今社会某些青年人马虎、草率的婚姻态度，进行了善意的讽刺๐。
作品的格调轻松谀谐。这位自作多情的求爱者，非但不令人憎恶反而使人觉得可爱。这在很大程度上得力于通篇都釆用了漫画式的手法，自我调侃、自我揶揄的语气。这很像我国戏剧舞台上独人表演的“谐剧”或单口相声，即便有所针砭有所讽喻，也是充满了热情与善意，绝非尖刻与冷嘲。
夸张。试想想，小伙子不管姑娘高兴不高兴，初次见面就只顾一个劲地大谈“结婚、生孩子”之类，这可能ม吗？这是艺术的举ะ张。但一旦被装进“漫画”的画框，或推上“谐剧ຕ”的舞台，它就“活”了，它就“真”了，夸张就变成了合理的、可信的“真实”。
对比。两位主人公一个滔滔不绝，一个ฐ始终沉默，使人物性格在“反差”中愈显分明。假如缺乏这种对比，让姑娘也侃侃而谈与小伙子展开“对话”，这篇作品就索然无味了。
必要的重复。当然是指必要的服从于艺术需要的重复。文中六次使用“她默不作声”、“保持沉默，您做得很对”，不但不使人觉得枯燥乏味，反而增添了调侃、诙谐的戏剧性效果。在这里，重复是一种“强调”，是刻画人物性格的需要，我们欢迎这样的重复，我们反对的只是失之累赘的滥用重复。
别具匠心的构思。通过小伙子的口和他的“想象力”，勾勒了一幅“闪电婚姻ี”的“远景图”，而最终的结局是“闹到法院”变成“敌人”而离婚、分手。“何必要找这些不必要的麻烦呢？所以，我建议，我们还是友好地分手吧！”同样是“分手”，却是两种不同的“分手”；生活绕了一个大圈子之后又回到原地，从婚姻的“远景”又绕回到เ素不相识、初次见面的“近景”……这其中包含的生活的哲理内容，是含蓄、丰富而深沉的，作者的构思是别ี具匠心的。
留给人想象的结尾。当小伙子作了一番“恋爱婚姻ี畅想曲”的滔滔长谈之后，男女主人公之ใ间，居然还相互不知道对方的姓名呢。最后一句，写一直“沉默着”的姑娘，淡淡的一笔尤其精妙——“伊琳娜”，自报姓名之后，“她微笑着，轻快地伸出了手”。仅此一笔，这“微笑”，这“轻快”，这坦然的握手，却留给我们许多想象。我们完全有理由á想象出这位姑娘矜持中ณ不乏善良、沉稳中充满温柔以及宽厚、文雅、善解人意、尊重他人等等可爱的性格，想象出她的良好的教养和文化素质，甚至能ม想象出她的美丽ษ动人的容貌……作品通篇都找不到对姑娘的外貌描写与心理描写，何以能调动读者如此丰富的想象？正是由于小伙子的大段独白与姑娘的始终沉默所造成的“反差ๆ”效果——面对着小伙子“勇敢”、大胆的“爱情表白”与“婚姻设想”，姑娘愈是不置一词，就愈能调动读者去想象她的表情、性格、心态。而当文章结尾处读者盼着姑娘“出场”时，作者却用极简约的笔墨只让她略一亮相就戛然而止，留给人“终场”之后隽永的回味。这种以少胜多、言简意赅的结尾艺术，是完全符合“观众心理学”或曰“读者心理学”的。
一出短小的诙谐曲，竟留给我们这么เ丰富的艺术享受。谢谢作者。