1993年深秋回延安，留แ下深刻记忆的除了宾馆居屋窗外花圃中盛开的金菊，恐怕就要数城内新开张的“大世界”歌舞厅那深情而悠扬的陕北民歌》“山丹丹开花红艳艳，咱陕北有一个好延安……”动人的歌声如同你日夜思念的情人的纤手，轻轻抚慰着你的心灵，又仿佛冬日里温暖的阳光，穿过风霜寒露照耀着你。难怪一曲未了，巳使人热血涕腾，泪水盈盈了。你深深感到诗人贺敬之那情泪交织的《回延安》，实在写得太好，太真切。“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山……”这是赤子之情，更是恋人的心声。离开延安十多年了，走到西安，走到北京，淹没在林立的高楼和茫茫人海之中，心灵仍然无时无刻不被一根无形的线牵着。无论离开多久，走得多远，心中ณ都永远唱着一支歌，一支深情而缠绵的《回延安》。唱着这支歌，就忘不了那永远留在了延安的虽说艰苦却充满欢乐的岁月，和那ว像金菊花一样盛开着的深深的恋情。
常常在睡梦中ณ见到那朵勇敢而美丽的金菊花。多少次紧ู紧地拥抱着她。痴情地对她说“你是世界ศ上最勇敢，最娇美迷人的花。”她总是平静地微笑着，仿佛说“我只是很普通的一朵菊花。”时光飞快地滑过去。冬天的严å寒早已降临ภ。离开延安好些日子了，仍然无时无刻๑不牵挂着那ว朵金菊花的命运。总觉得她还勇敢地挺立在凛冽的寒风中，开放在我的情怀中。就像思念延安一样，我永远思念着那朵勇敢而娇美的金菊花。
长期的孤独，或者周期性地陷入孤独，大约就是医学上所讲的抑郁๗症吧。久而久ื之，一个人的精神很可能ม因此而崩溃，甚至自杀。
1993年1้0月
大约是他“而立”之年吧，外祖父的创家立业进入一个辉煌ä阶段。他雄心勃勃地在祖上传下的一片破败房基上，除旧ງ布新，盖起来一座与他的财东身份相符的四合大院。门楼ä、上房、两面厦房，一色松木，一砖到เ底。这在当时一个普通农民，往往是穷其一生也难以实现的宏伟目标。至此，外祖父名符其实地挤进了中、小财东的行列ต。用勤劳精明奠定了基业，又用剥削展着基业，这是他们共同的道路。这为他们上升为大财东亮出了希望的曙光。然而外袓父不是一个ฐ唯利是图、贪得无厌的人。当他居家可以清闲于太师椅上消遥地端着水烟袋从容度日，出门可以坐着装饰考究的马拉轿车招摇过市；夏天有绸衫裤等着他穿，冬天有狐皮领大衣随时恭候；且粮仓常满，钱袋不空时，他便觉得很满足。而“达仁”这个ฐ道德理想，渐渐变得重要起来，以致终于上升到了第一位，他便更加注重行善吆名、修德养性。不过几年，外祖父便成了方แ圆几十里内有点名望的小绅士。恰在这时，西北野战军解放关中的炮声惊醒了外祖父的道土改时，觉悟了的贫雇农将他定为ฦ地主成份，分了他的土地。他也认识到เ了自己的财富里渗满了贫雇农的血汗，又有一种深深的愧疚在灵魂深入滋生出来。外压内疚的境况，规定了他整个后半生的生活信条。这就是：只许规规矩矩，不许乱说乱动。他不仅用这信条“一日三省吾身”，而且随时告诫后人信守骂行。从此，他脸上的笑容永远地消失了。布满血丝的眼中，总是闪烁着惊恐和不安。许多日子闭门思过。偶然走出门，遇有村人，人家不理他，绝不敢主动打招呼。见了三岁的小孩，他也笑脸相迎。只是那强作的“笑”，比“哭”更令人不安。一年四季总穿着破旧的衣服，饮食也是仅能充饥的粗茶淡饭。三年困难时期，有人明目张胆地到เ队里庄稼地去偷。他却告诫家人，千万不敢动队里的一根草、一穗麦。饿得啃树皮嚼野草，腿肿脸肿，也没敢忘记自己้是有罪之人。
他是一个农民，但在我的印象中，他又很不安于作一个农民。直到晚年，祖母给他缝衣服，如果是中式的袄裤ไ，他便大声反对道：“你把我打扮成老庄户头啦！”大家便觉得有趣，心想你本来就是老庄户头嘛。可见祖父的内心，是很不乐于做一个ฐ庄镓人的。这种心态，在乡村识字并不很多、且种了一辈子地的农民中，是罕见的。
我的故乡那一片地面，属于渭北旱ທ塬髙氟区，地势虽平坦，水土并不好。由于氟中毒，人的牙多为黑黄。老年人腰腿弯曲疼痛者极为普遍。祖父的病情，似乎ๆ格外严重。五十多岁的人，已是老态龙钟็，走起路来如摇耧下种一样晃悠得厉害。但是只要队里上工的钟声一响，他总是不声不响扛着工ื具下地。由于行动不便，亮红晌午，旁้人都回村吃饭歇晌，他却一直在地里抗着干活。也不戴草帽，光光的头上顶着一块手帕。年轻人地里都叫他“老积极”，但他从来没被正式评为先进。因为一开口说话，就要提意见、牢骚，队干部都嫌他脾气太别扭。上工ื干了队里的活，回到屋里也不歇。扫院、起圏、清厕、补墙，眼里、手中总有忙不完的活。他干活心很细，但也慢得让人犯急。母亲最愁的事，就是做好了饭请祖父来吃。面条尚未下锅就派我或哥哥前去预ไ报。祖父说知道哩。”面捞到碗里后，母亲又亲自恭恭敬敬前去正式通知吃饭。祖父说就对哩。”面咤在碗里了，还不见祖父来。母亲只得把埤了的面分给我们吃，又重新下一碗，调好了，端到祖父面前。做着这一切，还得平心静气，面带微笑。因为祖父是加倍维护着他长辈的尊严，不允许晚辈，特别如媳妇这样的女流之辈，流露半分不恭。他的这种威แ严，在唯一的女儿，我的姑姑身上体现更为ฦ突出。以致使姑姑过了六十岁时，见了祖父都还有些胆怯。当他干活的时候，祖父是聚精会神，一丝不苟的。那种执著、认真和专注，是一般农民所难以理解的。哪怕是打扫庭院，也像雕花镂木一样，专心致志。也许由于慢，又不会省略，他手头的活总也干不完。
去年八月间，我冒了一路的酷热，终于又回到了阔别多年的陝北。在当年插过队的陈村，终于又见到了陈万喜老汉。
十多年没见，他似乎较前胖了一点，脸色也隐约透出几丝红润，只是先前花白的头和胡子已经全白。化纤布料的运动服衣裤上，再也找不见破烂和补钉的影子，只是有些过艳的红黄色道，穿在他一个老农民身上，有几分失去庄重的滑稽。先前那双总是露着脚指头的遍纳鞋，已经换成了款式新า潮的旅游鞋，倒使老人显出几分年轻人的精神。不光是衣着打扮有些出众，面前摆着的货摊儿也是与众不同：两只先前担粪用的散了沿的破筐垫上旧报纸，一边盛着些炒葵花籽，另一边竟是些山里自采的半红半青的酸枣。也不拿称，也不带竟子，只把扁担翻过来，双手抱膝懒懒地坐着。大约货物都是乡里人不欢迎的，又夹在服装和小吃摊
声，感受着黄河匆匆的脚๐步声出神。他渐溆明白过来，如此浩荡的气势和声威，凭借尺幅空间断ษ然难以收容，他准备画一幅长卷来展现潼关黄河的奇伟雄姿。
想起了任治宇先生，之所以感觉有些悲凄惆怅，有些愤然不平，是因为深知他几乎ๆ穷其一生苦苦为之奋斗，为ฦ之做出了巨大牺牲且早已成绩車然的事业，却至今鲜为人知，至今默默无闻。但愿这种现象能是暂时的。但愿真正有才能、有价值的艺术家和艺术作品都能被人们现，理解。
当你倾听着他的《水手》，你便看到了一个在生活的风雨中奋力搏斗ç的不屈不挠的强者。你被他的坚韧深深地感动着，你的眼眶里不得不聚满滚烫的泪水。一曲终了，你眼前那位身体病残的少年骤然髙大起来，他成了你心中的英雄，成了你的一位难得的挚友。他在你的心目中不再是手扶拐杖的病残少年，而是最仁厚可爱的天使。此刻，他腋ນ下的双拐，在你的眼中再也不是病残人借助行走的工具，而是一双能ม帮助强者在生活的天宇里自由翱翔的羽翼。倾听着他的歌，饱尝过生活不幸的你，也会变成自由幸福的天使，凭借他的歌声带给你的那一双有力的羽翼，你定能奋力挣脱世俗生活的束缚，获得精神的解脱。
台湾歌坛，明星云集。男歌手中，如周华健、王杰、周治平、成龙、林子祥、杜德伟、刘德华等，个个健美群，容貌英武，很是受宠走红，连年仅17岁的所谓帅哥林志颖也被誉为“青春偶像”。而郑智化却在“实力派”与“偶像派”中均是榜上无名。但是大陆却有许多青少年，甚至儿童和中老年人，深深地热爱着郑智化，热爱着他那ว些真正自内心的与命运抗争的呐喊。可见，郑智化的歌至今没有在台湾歌坛产生轰动效应，也并不是一件坏事。其实，真正的轰动效应，也并不见得就要“各领风骚三两天”，而应打动人心，征服人心，同时在几代人的心灵深处留下深深的烙印。
收藏有益
那时我在陕北农村念小学。星期天，几个孩子徒步走十多里路上延安城去玩。在南关邮电局门口，有一个头戴黑布瓜皮小帽、留着花白山羊胡子的老头伏在一张桌子上写字。我觉得奇怪，就立在旁边看。老头儿写完一仿字，抬起头来，一双很和善的眼睛由á银丝儿眼镜的上沿瞅着我。那目光很温暖，使我像面对着自己的长辈一样感觉亲近。“小学生，买仿格吗？”“多少钱？”“随你给。”我心里动了，手心捏着母亲给我买电影票的两毛钱，犹豫了半晌，终于还是伸出手去。老头把仿格小心地叠好了交给我，只是笑着由我的掌心拿去一毛钱，说留一毛吃碗凉粉吧。”我很感动，走出好远了，还转回身去看了一眼和善的老头儿。那个ฐ伏下身子极认真地写字的老人的形象，至今深深地铭刻在我的脑海里。这是我平生遇到的第一位书法家，这一页，仿贴也就成了我收藏的第一幅书法作品了。由于“文革”冲击，小学的习字课被当作旧ງ教育制度的产物砍掉了，加之自己的疏懒拙笨，我的毛笔字终于没有学成。想来真有些对不住那个也许早已作古的老人。好在我珍藏着这幅仿贴，也就珍藏着一个童年的梦。我总想着，等将来退休以后，就接着临这一仿字帖，把我的毛笔字练得像个样子。
在卫生条件当时还很落后的陕北山区，襁褓中ณ的婴儿身上生虱，本是卫生习惯不佳所致。母亲们认为ฦ娃ใ娃刚刚离了温暖的母体最怕风寒，因此，不过百天，绝不敢洗头、洗澡。即使洗脸，也只将温热的奶水挤到เ婴儿脸上，再用手絹擦干。哪怕是五黄六月，也只能捂着。婴儿汗垢满身、衣衫不洁，虱虮自然有了繁殖的温床。久而久之ใ，人们习以为ฦ常。甚至还有迷信说法，认为月娃子生虱，是福大命大的兆头，生得越多，越能消เ灾免难。偶有不生者，反倒以为有病，或是命薄。于是不生虱虮的，也要故意捉几只放养，以求吉利。我家的孩子生虱，则ท是因为穷。兄妹六人，仅靠父亲一人的工ื资维持生计。哪里有钱也没布票给月娃子买那么多换洗的衬衣。大点的孩子冬季只能光着身子穿棉袄棉裤。陕北的冬季很漫长，至少有五个月时间要穿棉衣。一连五个月穿在身上不洗不换的棉衣，不生虱虮那才成了怪事。