1沈从文：《边城》第章。
赵学勇：《沈从文与东西方文化》第98页ษ，兰州ะ大学出版社1้0年月版。
作者的创作道路，鲜明地反映着新า民主ว主义阶段，一个处于农业国家向现代化国家转换时期的现代作家执著于民族文化心理建构，由不成熟到เ逐渐成熟的历史足迹。作品中翠翠、傩送等人物身上，凝聚着“人的勤劳、朴素、善良、热，在爱关系上，表现为自然与纯真，但同时又是自主ว自为的，抗拒着封建文明的潜在影响。在关系到เ人生命运的重大问题上，它有主心骨，信守自己้的选择，坚定地把握人生的航线1้0”。作者以“美”，以自然的人性对抗扭曲的“人性”；以对自然的热恋、赞颂โ和向往，对“文明”疑惧、困绕和批判，形成现代文学史上少见的深刻而显著的“边城”地域特色。
涵养人心的俄罗斯ั文学
作者在19๗年曾在《看虹摘星录后记》里写道：“不管是故事还是人生，一切都应当美一点！”沈从文这一对文学与人生的理解，
一
二
散文创น作，大都是喜欢“小题目”，而避开堂皇的“大题目”；通过对“小题目”的抒写，渐渐地涉入那些宇宙人生“大题目”的内涵。丰子恺的《口中剿匪记》便就是这样一篇力作。
丰ถ子恺既ຂ是一位优秀的散文家，也是一位杰出的漫画ฑ家。他的文体和他的画风，极为ฦ近似。他的文体，也正如他的画一样，“在平凡里有着奇特，浅显里有着高深”，于朴拙处见灵达，浅显里含深
江边长满了美人样阴柔灵秀的凤尾竹，翩翩凤羽，纤纤明丽，生机楚楚，款款摇曳。漓江因有了这净玉般绰约的凤尾竹，便添了淡雅，添了氤氲，添了诗画意的水韵。凤尾竹因有了漓江的影印陪衬，便多了婆娑舞姿，多了轻歌曼吟，多了温文尔雅的韵。烟雨蒙眬，斜ฒ风细雨里，白雾裹满了细枝柔茎，露珠缀满了密匝竹叶，柔弱似水，儿女长，耳鬓厮磨，喁喁窃窃，衬出万般意，千种柔肠。
有洁白的水鸥从江边榛芜中扑楞楞飞出，贴着江波，轻灵得如同滑移的音符。水鸥似乎想为游艇领航，飞远了，便又在江边石头上、树枝上歇落下来，一俟游艇走近，鼓翼而起，时而追波逐浪，时而扑闪双翅，腾向空中ณ，回频๗频地啾鸣。
00่年月日于岚皋
墓园在海口市西郊的滨涯村。当年海ร瑞卒于南京任上被同乡护送到这里时，抬棺的木杠突然断ษ裂，人们认为ฦ这是龙脉之ใ地，便将这位清官就地葬在这里了。他的故里在二十多里外的琼山。墓园离海边不远。也许出身平民的海瑞太爱海边这块故土了，渡海上岸，他便迫不及待地要把自己融入这块土地了。
揣着回味绵纯的爱传说，我们来到了山顶。巅å上屹立着座十多米高的花冈岩巨เ型石雕，石雕上，一只神鹿转头回眸，两ä旁分别ี倚立着英俊的黎族青年猎手和漂亮端庄的黎族少女。
蓝蓝ณ的树，蓝ณ蓝的山，蓝ณ蓝ณ的海ร，蓝蓝ณ的天，海空一色，湛蓝得亮。那头鹿，那少男少女，以缄默的温柔凝视着我们和我们所看到的一切。鹿回岭，一头石化的鹿，鹿是一座山，山是一头鹿，
一阵风儿吹来，一片柳叶飘在地上。那是一枚已๐经完全干透了的叶子，叶脉ำ清晰可触，在古砖铺就的地上，更显出了生命被风干的痕迹，如同这屋里四百多年前的主ว人。
次日，雨涤荡荡，在游过寒山寺后，我独自携小儿沿运河古道来到เ城外郊区，在一派田à园之中，公交车把我们卸在“唐寅园”门口。树，格外的绿，水，格外的蓝ณ。阵阵风儿过后，送来蚕豆花的香气，油菜花的鲜味儿。
车过板桥，公路盘旋而上，蜿蜒蛇行。只见青苍的群山雾锁霜笼，若斧、似剑，直刺苍穹。愈往前行，公路愈益陡曲险仄，经过九曲盘旋๙之后，始达其巅，娄ไ山关便呈现在面前。
登上山顶ะ，向北纵目远眺，挺拔的一脉山峰奔来眼底，如同卧虎伏狮，紧紧守卫在关的东北侧。山上林木森森，无路可攀，俨若关口的一道天然屏障，还有许许多多不知名的山峰，好像一个个执枪荷戟、披甲â裹胄的武士，威武地卫护着突兀的山关，平添了关口的雄奇险峻。俯瞰山麓，关口两侧岩石直立，峭壁嶙峋，公路像一条丝带抛在峨崖峭壁之中ณ，弯来拐去，有的地方仿佛还打着结，蠕动的车辆犹如火柴盒做的玩具在丝带上缓缓爬行。见此景，不由人不感慨万端，惊叹于自然造化的鬼斧神工。
到เ码头后开幕式还没开始，先生便要找个ฐ人少的地方站站，我们便绕过人群走到下游百米外的河边。碧绿的河水从脚下流过，河对岸的一湾靛绿的山坡，坡上布了许多白墙青瓦的人家，湾里长着躯干黑黢的几棵桂花树，坡上开着黄的粉的野菊，明亮了一爿山坡，远处的山峦也有了动态。花随风飘，风随河走，蒙眬灵动中，便有了柔得化骨的景致。一河绿水连接了开幕式现场，一岸连着观众席，一岸牵着演出舞台，彩球装饰了天空，人群点化了山坡。足踏其间，先生赞道：“天然大舞台，难得见到เ，照张相留个ฐ纪念吧！”
我是在盛夏的一天走入位于陕渝交界处岚皋境内的千层河的。去千层河上游的车路，步步依伴着千层河，成就了一条飘带似的和千层河一样柔曲的公路。路极简易，是伸进河之ใ源头原始森林边缘林区已废弃了的便道。溯河而上着，我们先是坐着吉普车，尔后搭着摩托车，再后只能ม步行了。徒步处，已无了人烟。凉意徐徐，暑热已๐经褪去。
蓦地，前方雪地上，落下几只肥大的锦鸡，呆呆的，望着我们。几位同行人，都看呆了，踅着脚步，围撵着去，近到跟前，扑吱吱，那花羽儿又飞到一旁้去了。
一座座小木屋，参差高低的散落在草原一侧的山凹里，房顶偏翘出角，门扉锁闭着，雪花剔除了她往复的尘嚣和攘扰。
0่09年10่月作者夫妇在李白故居江油
明末清初，滔河口农民刘ถ洪因不满地主ว的盘剥ຓ和官府的欺压，在蟒蛇吐箭处近邻的蔺河街上揭竿而起，响应人数达万余人，转战陕西、湖北、河南一带，成为大顺农民军一部，曾击败明军多次，后退守滔河源地三溪口。刘洪的兄弟刘二虎后来还成为李自成手下的一员大将。康熙ກ六年，清军派人挖掘相传葬于蟒蛇吐箭处的刘洪父母的坟墓，并将“蟒颈”挖断，所谓破刘家的风水，使头断ษ箭折，蟒头处留下座袖珍小岛。六年后，清军在折将百余人，损兵三万人，义军全部战死后攻下三溪口，将居民住宅夷为平地，滔河、岚河流域居民杀戮一空，并在蟒蛇吐箭处立碑记载，留下了悲壮的
四面皆山，重重叠叠全是山，在山的皱纹里，镶嵌着个ฐ村庄。村庄很古了，老人们说，宋时杨六郎西征时路过这里，一个掉队的士兵走不动了，在这里安了家，从此这里有了人烟。
同行的小张说：“斜ฒ风细雨不须归呀，这雨把满山的愫浇进了我们不逝的记忆，这满目浓艳的小树，咋很少有大树？以前这不栽橘子树吗？”“栽呀，可栽得不多”。护林人说：“土地到户后，村里一些人都埋头搞自家的致富，栽魔芋养蚕呀，也栽橘子树。不过这集体朳却不大有人管，私人有存上万元的，可集体却穷得叮当响。去年咱这搞‘社教’，工作组赵同志说我们这是个空壳村，要搞双层经营，也要给集体找点财路。领ๆ着我们全村人搞了一个ฐ春天，硬是叫这荒山变成了一棵棵的摇钱树”。老人停了一下，又说，“这政策
这儿只能ม悄声地走动，小心地观看。间或，布满空间的台台荧屏，眨动着眼睛，闪忽的仪表，晃动的指针。这莫不是科学宝殿里特有的风韵？
人类从无知走到有知，而未知依然是无限。我在这儿打望，面对着身边的工ื程技术人员们，不由地产生一片敬意。只有他们，也只有他们才能解释，这幅彩色立体画ฑ卷里的世界。
《杜鹃声声》出版了，这是我们对父亲的最好的怀念，是对父母的最好的谢意。如果父亲九泉之下有感知的话，他一定会高兴的。
《杜鹃声声》是我们杜家兄妹的第一本书。耕夫播下第一季，又怎会不去播种第二季呢？！
走下去，路的前方แ，便有美丽的去处。
原载19๗年11้月19日《陕西日报》
前方有美丽的去处
——《杜鹃声声》后记
母亲和我们六兄妹
父亲杜均安、母亲廖凤19年国庆合影