据说给萧红迁墓时，插在浅水湾海滩上的那块木牌早已不知去向，了。我想象着那ว块写有“萧红之墓”的木片在墨蓝的海面上随波逐流的样子，便像是看到了女作家漂泊动荡的一生。
萧红的《商市街》是一本髓笔散文类的集子，是她和萧军一起住在哈尔滨的一些生活杂感。其中有一篇《饿》给我的印象非常深，当时战争的炮火正袭卷全中国，萧红和萧军从北方来到上海ร投奔鲁迅先生，萧红的《呼兰河传》才得以出版。萧红后来为ฦ鲁迅先生写过哑剧《民族魂》，她用哑剧这种艺术形式来表现这位文化巨人。
关于苏青这个人，我最早是在《张爱玲文集》里读到的，第四卷散文卷里有一篇《我看苏青》是张爱玲写苏青的，给我印象较深的是这一段：
我是坐在北方秋天的一个四层阳台上读苏青这本厚厚的。这是三个长篇的合集，《歧途佳人》、《结婚十年》和《续结婚十年》。我坐在阳台上读书，心总是格外地好。窗外灿黄的叶子离我很近，书中动荡的年代离我很远。读苏青的书，渐渐地你就会进入那ว么一种状态，毫不费力地变成书中的主人公，慢吞吞地同她一起过日子，结婚、吃饭、生孩子、同丈夫吵架以及逃难种种，详详细细娓娓道来，不分轻重没有省略๓地合盘端给你。
三毛死后，我曾经在地铁车站里多次看到过一本有关三毛的书，那是一本很厚的书，书名叫作《三毛最后的恋》。每回看到เ这本书，我的心都不由得要痛一下。书封面上的三毛已经苍老，她坐在地上，穿着三毛式的凌乱服装ณ，头已变得稀薄，肢体语已变得异常疲惫，可神依旧是那样倔强那样地傲！
三毛的英文笔名，就叫“回声”。
他是那ว么心平气和，宽厚，宁静，总是把心浮气躁的我“压”得四平八稳。我们的性格反差很大，他是那类沉得住气的人，天塌下来他都不会一惊一咤，而我却是一个ฐ爱做梦、爱激动、非常绪化的人。我不喜欢体育、不喜欢看股票、不喜欢早起，这些都是他所喜欢的。他不喜欢买东西、收拾屋子、整理厨房、洗碗，这些又恰恰都是我爱干的活儿。不写作的时候我整天在家里收拾来收拾去，哪怕烟灰缸里只有一个烟头我也觉得看不下去，非要把它倒掉不可。
吃什么、穿什么เ、住什么在现在这种年代已๐变得不那么重要了，重要的是相互之间彼此默契的那份调和相互关爱的那种不变的怀。
“房间里飘着一股松香味儿，到处乱七八糟堆满电子原件，芯片、导线，机器零件扔得哪儿都是，桌上放着一盆永远长不大的小花。”
“看一眼就知道你小脑袋瓜里在想什么。”他总是抬起头来看我一眼，然后低下头去动他的摩托车，他玩车的样子真是很帅，穿一件灯芯绒的衬衫，袖口猎猎兜着风，戴一副宽边大墨镜，如银幕上的00一般。我总是在想，我一生中最好的时光是和我最爱的人一起度过的，这就足够了。
一个ฐ又说用哪儿想的，另一个ฐ就把对方的手按到自己胸ถ口上说，当然是用这儿……如此下去“傻话”一箩筐，一天一夜都说不完。
但是压抑的爱往往比较浓烈，intel总裁é葛洛夫在描述有关正在崛起的网络世界时曾经说：“使我们受阻的东西也就是我们渴望得到เ的东西。”这句话不仅适用于计算机网络，同样也适用于爱。
化妆
魅力不是装出来的
新世纪在向我们一天天地逼近，对此我们不仅要有心理上的准备，还要有知识上的准备。对一个有长远目标的人来说，不仅要有阶段性的小目标比如说高考、找到เ一份好工作等，还要有对自己一生的大设计。“设计”对一个ฐ人来说，就像做衣服要先画好样子一样重要。没有设计的人生，是杂乱无章的人生，有的人一生看上去都是忙不叨叨的样子，结果却是一事无成，那就是因为他对自己的人生缺少整体规划。
那一瞬间，我觉得自己无比伟岸。玉碧却斩钉ล截铁地说：
“不行，那ว样你六年美术就白学了。”“今年不行，我明年还可以啊。”其实，我家境也不佳，容不得我补习。撒了许多谎，骗过纯真的她，最后她含泪点头了。
11年月日，美术考试正式开始。那天，我特别紧ู张，心里像怀揣着兔子，如果被监考老师现，两人都会被取消เ资格，且三年之内不准再考。上午考素描、石膏像写生。刚开始，我总感到监考老师总盯着我，慢慢地释然了，进入了状态。待交卷的时候，我慌忙地写上“玉碧”的名字和准考证号，同室的戴玉碧则写上我的名字和准考证号。后来考写、色彩、创作皆如法炮制，顺利蒙骗过关。考完后，我兴奋地对她说：“回家好好等录取通知书吧！”
11年月日。离校前的夜晚，我们手拉着手缓步来到เ学校那片熟ງ悉的椰林。湿润松软的海ร风轻拂着我们，玉碧轻声地说：“好凉啊！”我顺ิ手将她搂在怀中ณ。我们静守着苍穹间那一轮新月。我问她何时我们才能再共度此时，她泪光莹莹地看着我，透出无比的伤感。这一晚，我们初尝了爱的禁果……
8๖月日，戴玉碧果然拿到了海南大学艺术学院工艺系的录取通知书，我自然名落孙山。父亲的哀叹声仿佛一支支银针刺在我的心上。我好想跪在地上对父母说，都是我不对，我对不住你们啊！可是，我没有。只是强忍着泪水，仰望蓝天，在心里说：“玉碧，我为ฦ你所作的牺牲值得呀！”
我辍学在家。开学不久，戴玉碧来信叫我到海ร口，并说就是我打工ื，她也不嫌弃我。由于我只是高中毕业生，所以只能干些粗活，如到เ码头扛水泥，涂油漆之类的临时活。每天，我都在为面包而奔波。很累很苦，可心里还是有说不出的惬意，毕竟我已同恋人在一起。
好几次当我穿着粗糙破旧ງ的工作服从码头来到海南大学找玉碧时，总是引来一束束疑惑不解的目光。一次，一对打扮花俏的男ç女用轻佻的眼光盯着我，然后那女的低声说：“那ว女的眼光怎那低，找个盲流。”我好想上去掮她一巴掌，可我没有，毕竟这是难于回避的现实。