到了我可以自己买衣服穿的年龄，便不肯再穿母亲做的衣服了。我对黑白格系列的衣裙衫有一种爱不释手的感觉，是那种小小的、密密麻麻的格子，式样干练简洁，袖笼要大一些的，那样行止坐卧都会充满动感，好像风吹满袖似的。
在这燃烧的盛夏，我要做朵行走的太阳花。
以前我们办公室里有位同事，整天无所事事，刚上班不到一分钟就开始打嗝，“嘎噜”一个ฐ、“嘎ะ噜”又一个。我原本抱着大厚部头书准备到เ办公室去读，被她这样一“嘎噜”什么เ绪也没有了。
生活就是这样，磕磕碰碰的烦事一大堆，没一双坚强的耳朵可不成。
有天我正在洗头，长长的黑乌墨似地泼了一盆，用手一揉搓的时候出沙啦沙啦的响声，收音机里传来《穿裙ำ子的季节》这歌，其中ณ有一句歌词我听得十分真切，“穿裙子的季节又要过去一……”我一想可不是吗，秋天又要到เ了，这是一句略带伤感的歌词。我把那盆水倒掉，又换上一盆干净的清水。这时候，那歌已经过去了，收音机里又在播放另一新歌，那是一舞蹈节奏的劲歌，没有什么烦恼的、节奏欢快的、让人听了以后就想手舞足蹈的，可是那句“穿裙子的季节又要过去”好像在我心里留แ下影子，赶也赶不走似的。
我想伸手挽住阳光，八月里金灿灿的阳光却像抽丝一样一束接一束地从指缝里抽了去。我又想起那句歌词，“穿裙子的季节又要过去……”回过头去看看，我已走过了那ว么远，的路，一个ฐ又一个ฐ美丽的季节轮回交替，我们就在季节交替的车轮中ณ，把自己的青春一点一点地交了出去，交给谁了呢，没有人知道，时间是一条看不见的河啊。
“为什么เ？”她在电话里声音哑哑地问我。
会唱歌的胖女孩这些年来考了若干文艺团体都没考上，有的地方说她唱得不好，有的地方说她长得不好，但她始终坚持练唱，有时从早上一睁眼就开始唱，一直唱到下午，连中午饭都顾ุ不上吃，她说她唱得很用心很投入，尽管没有一家艺术团体肯要她。女孩说到这儿眼圈有些红了。电视上那女孩穿着一身黑衣服，大概是想显得“瘦”一些。
不管这个人是真有才假有才，凭他这番谈话我就可以断定，他是一个一事无成的人。
人活在世上最自由á的生活方式便是做自己喜欢的事。
“我不知道我来北京能干什么เ，我只知道北京好，北京是一个大城市，遍地都是机会。但是这几年在北京呆下来我才知道，机会和陷阱是并存的，有些事说得好好的，可是一旦干起来就不是那么回事了。说实在的，在北京我也学到不少东西，我上过电å脑班、外语班、中英文打字班，我做过推销员、文秘，带人搞过策划，女孩子能ม干的活我基本上全干过了，但我心里越来越觉得空荡荡的，仔细想想我这些年来忙忙碌碌又得到เ些什么呢？我是挣到了一些钱，但是在北京的开销也很大呀，光每月房租就得交八百，剩ທ下的刚ธ够伙食费，还得买买衣服什么的。”
望着小史匆匆离去的背影，我愣了一阵神儿，我想在北京的大，街上有多少个ฐ匆匆忙忙的小史呢？理想是什么，真是小史说的那ว片等不来的云朵吗？
“青涩”还表现在人际关系方面。
我听一个跟我很熟的编辑对我说，残雪的第一篇是写在笔记本上的。
在写这本书的过程中，我忽然现自己竟然走过了这么长的路。我的目光穿过时间的隧道一路回望过去，一时问，我感到手脚冰凉。岁月把我们周围的空气打磨得很旧ງ，昨天刚ธ刚写过的故事，今天落在纸上已๐成陈年旧ງ事；墙上红漆斑驳，往事正在以肉眼看得见的度一大片、一大片地脱落着，所有的花朵都在凋零，于黄的树叶在空中舞着，我被这秋天的景象吓坏了，我不知道秋天为ฦ什么来得这样快。
我想，这次我无论如何不应该再回避，因为ฦ当我回往事，我由á衷地觉得年轻的爱只能ม是一场流星雨。军校的初恋，从始到终都是处于“地下状态”，虽然我和他几乎每天都能见面，但信要通过邮局寄出去，在外面转一圈，再寄回到我们学校来，从写到收这中间要经过一星期。对于初恋的人来说一星期实在有些漫长，正如《围城》里方鸿渐说的那样：“写好信出，他总担心这信像支火箭，到落地时，火已๐熄了，对方收到的只是一段枯炭。”
我们眼看着对方แ天天收到“枯炭。”，心里很不是滋味，在校园里见了面，从不说话，只是拚命地调动眼神，这样我们都练就了一双会说话的眼睛，看一眼就知道对方แ想要表达的是什么。记得有一年秋天，我们在教学楼后面的一条小径上迎面相遇，那条路是那ว样地窄，我们擦肩而过，几乎侧过身去才能让对方的身体通过。就是那祥近的距离，我们仍没有说话，几乎ๆ没敢多看对方一眼就错过去了。走过一段距离之后，我们不约而同地回过头来，看到对方แ的眼睛在秋天的背景下一闪一闪地说着话，那无边的落叶从两ä个ฐ人身后像雨一样唰唰地落下来，脚底下已是灿黄一片。
后来每晚临睡前我常常想起这一幕来，想来想去成了电影里的慢镜头，我在信中也常常描写到这一幕，每一次都有新现，仿佛此次相遇有着掘不尽的资源，可供我写一辈子似的。那ว些信都写得又长又缠绵，说了数不清的傻话，当然还有海誓山盟。那ว时我们都盼着早ຉ点毕业，以为毕业了就能ม在一起了，然而毕业了，当我们知道自己需要什么เ，适合什么เ，也有点懂得感之后，却分手了。不需要再说些什么，解释些什么，分手时我们交换了一大叠厚厚的信件，然后把它撕碎了扔在风里，就这样，我们的初恋一如流星雨般地转瞬而去。
前些日子整理旧信，现几封漏网书，我不忍心红着脸再读那些傻话，便点把火把它们烧了。
转眼已是秋天了，大地又将是灿黄一片，这两天我总是在想，这个ฐ秋天又有许多女孩开始恋爱了吧？
只是不知道，许多年以后的某个黄昏，会不会又有不少的女孩为ฦ自己昔日的傻话而微微脸红呢？
初ม恋，是从一个小女孩长成大女孩的美丽过程，有些事，有些感在时光的流逝中飘去了，你学会了怎么เ去爱和爱什么，学会了静静地等待，随后，你就长大了一点，也一点点成熟ງ了。