小时候母亲经常领ๆ我到这里来，记不清是从几岁到几岁了，我一直在学画ฑ。从最基本的学起，我非常讨厌画那些自得叫人心寒的几何体，那些苍白的东西画ฑ在纸上却是黑色的。“”铅笔软得厉害，在纸上用沙啦啦的线条打出的几何体，在日光的照射下呈现出黑白灰三面。被描述的东西一旦落到纸上，就不再是原来那个几何体了。我常常故意把自己的手指抹黑，画ฑ素า描的时候有时也确实需要手指，内心的挣扎表现在一个孩子的破坏欲上，我有时会一连撕掉几张画纸。我童年的所有记忆都与白色有关，我是一个在医院里长大的孩子，我母亲是位眼科医生，我总是跟着母亲走在那所大医院苍白寂寥的走廊里，那种漫长的寂静真是令人绝望啊，那条走廊长得好像永远走不到头似的，水磨石地被擦拭得一尘不染，却比积满尘垢、长满荒草更荒凉。
美术馆的那间展厅里整个下午只有我一个ฐ人，我并没有心思看画，而且那天我也没有带眼镜，所有的油画ฑ在我看来都是有些变形的。我不知道我现在近视到什么เ程度了，我很怕我那严厉的眼科医生母亲有一天会突然逼我去查视力，然后现了我的秘密。我对母亲一如童年时代一样敬畏和惶恐，有时面对母亲，我会觉得脚๐没有地方放。我在展厅中央的一张椅子上坐了一下午，一直在想小时候生过的事，想医院寂寞的白色走廊和大学时幽静无人的白色机房。我在枯燥的数理演算中度过了许多年。直到现在一闭上眼睛还会出现那些波形图、矩阵、方แ程式，那些间断的记忆像玻璃碎片一般深植在我的脑海里。我是一个ฐ现代科学教育的畸形产物，我的想像力在无边的苍白里像雨后的麦田一般无节制地疯长，我总是听到自己影子的叹息声，我知道那是另一个孤寂的自己。
每次都想跟一个朋友见面，是一个非常能ม干的女朋友，办杂志、做电视、写、写广告词，疯了似的让自己每天连轴转。我也很忙，我们在电话里总说什么时候闲下来见个面，住得虽然不算太远，却总也见不着面。
现在我知道，“每次都想”是不行的，想到了的事就要抓紧，想去一个地方，明天就去。想见一个人，马上就打电话。想吃的东西，就放纵一下自己的胃。日子很快就会过去，没有什么是永恒不变的。
走下地铁，你会看到地铁ກ站台上正卖着最时兴最畅ม销的书籍，那各站都有的书摊，就好像是北京的“畅销书报站”。我常在地铁站台上买书、约人、等人。站台两边车来车往，站台上一会儿人头攒动，节日广场似的哪儿哪儿都挤满了人；一会儿又忽地变得空空荡荡，仿佛刚才看到的那种热热闹闹的景象是一种幻觉，其实什么也没有。站台上空旷宁静，我手拿一本书靠在圆柱上，水磨石地上有我清晰的倒影。过了一会儿，我约的那位朋友来了，他很容易就找到เ了我。在北京地铁约人千万不可约在地铁口，因为北京地铁每站有八个ฐ入口，就算是堵住四个口不开，另外四个口也够你们两个ฐ捉一阵子迷藏的了。
走出地铁ກ站，重新า见到外面的阳光，会有一种恍若隔世的感觉。天上一天，人间一年，大概就出自这种感觉。
我盘腿坐在沙上，闻到เ暗夜里那ว棵开白花的君子兰所吐出的植物的芬芳气息。用方扁的深色杯子盛着的咖啡，在午夜里比白天竟然香了两倍。舒缓的音乐响起来了，人物道白滚滚而来，剧ຕ在不可遏制地向前推进，我们都被卷了进去，随着人物绪的起伏而起伏。他们的忧伤和苦痛同样灼伤了我们，我们的心像被电烙铁烫着一般，一下下地战栗，卷曲，痉挛。
我曾在旅行车上朗诵那本书的序，其中ณ“今夜，直到เ清晨，这是我最后一次与中国同眠的时刻๑了，在我们的身后，事物并没有因为ฦ我们的离去而停止存在”是我喜欢的句子。车身晃动，抚摸这样的句子使我感到เ安心。
阅读可以随时随地进入，在候车室，在朋友的房间，在电å视演播厅的一角，在酒吧的窗子旁边，在人多的地方，在人少的地方。
吵闹与安静，慌乱ກ与安闲，爱着与失恋，有朋友或者没朋友，有工作或者没工作，事进展得顺利或者不顺利，心好极了或者心糟透了，种种状况下都可以开始阅读。
阅读有时就像飞一样，可以带你去任何想去的地方แ。