不能投递之原因——本宅并无“三姑”称谓。
那一年的深秋，我们同在昌华小榭赏残荷。我的手误触在竹栏边的仙人掌上，竟至流血不止。你从你的镜囊取出些粉纸，又拔两根你香柔而黑甜的头，为我裹缠伤处。你记得那ว时所说的话么？你说：“这头虽然不如弦的韧，用来缠伤，足能使得，就是用来系爱人的爱也未必不能ม胜任。”你含羞说出的话真果把我心系住，可是你的记忆早与我的伤痕一同丧失了。
诵幼，我许久ื没见你了。我近来患失眠症。梦魂呢，又常困在躯壳里飞不到เ你身边，心急得很。但世间事本无容人着急的余地，越着急越不能到เ，我只得听其自然罢了。你总不来我这里，也许你怪我那天藏起来，没有出来帮你忙的缘故。呀，诵幼，若你因那事怪了我，可就冤枉极了！我在那时，全身已抛在烦恼的海中，自救尚且不暇，何能ม顾你？今天接定慧的信，说你已经被释放了，我实在欢喜得很！呀，诵幼，此后须ี更小心和男子相往来。你们女子常说“男子坏的很多”，这话诚然不错。但我以为ฦ男子的坏，并非他生来就是如此的，是跟女子学来的。诵幼，我说这话，请你不要怪我。你的事且不提，我拿文锦的事来说罢。他对于尚素本来是很诚实的，但尚素要将她和文锦的交变为更亲密的交，故不得不胡乱献些殷勤。呀，女人的殷勤，就是使男ç子变坏的砒石哟！我并不是说女子对于男子要很森严、冷酷，像怀霄待人一样，不过说没有智慧的殷勤是危险的罢了。
不能投递之原因——此人已离广州ะ。
一走近舷边看浪花怒放的时候，便想起我有一个朋友曾从这样的花丛中隐藏他的形骸。这个印象，就是到世界的末日，我也忘不掉。
船向着赤道走，他们的热爱，也随着增长了。东方人的恋爱本带着几分爆性，纵然遇着冷气，也不容易收缩。他们要去的地方是槟榔屿附近一个ฐ新辟的小埠。下了海ร船，改乘小舟进去，小河边满是椰子、棕枣和树胶林。轻舟载着一对新人在这神秘的绿荫底下经过，赤道下的阳光又送了他们许多热、热觉、热血汗。他们更觉得身外无人。
玉华的生日到เ了。王与后为ฦ她开了很大的宴会，当夜把灯台上的一千盏灯点着了。果然一点油脏和煤炱都没有，而且照得满庭光亮无比。正在歌舞得高兴的时候，台柱里忽然跳出一个人，吓得贵宾们都各自躲藏起来，他们都以为是神怪出现。玉华也吓愣了，原来难胜在灯台里受不了一千盏灯火的热，迫得他要跳出来，国王的侍卫们没等他走到王跟前就把他逮起来。王在那里审问他，知道他是什么人以后，就把他送到牢里去。
关怀回答说：“一定很喜欢。你妈妈连我这么เ高大，她还十分疼爱，何况你是一个聪明伶俐的小孩子！妈妈的疼爱比爸爸大得多。你睡觉的时候，爸爸只能给你垫枕、盖被；若是妈妈，一定要将她那只滑腻而温暖的手臂给你枕着，还要搂着你，教你不惊不慌地安睡在她怀里。你吃饭的时候，爸爸只能给你预备小碗、小盘；若是妈妈，一定要把她那软和而常摇动的膝头给你做凳子，还要亲手递好吃的东西到你口里。你所穿的衣服，爸爸只能为你买些时式的和贵重的；若是妈妈，一定要常常给你换新า样式，她要亲自剪裁，亲自刺绣，要用最好看的颜色——就是你最喜欢的颜色——给你做上。妈妈的疼爱实在比爸爸的大得多！”
“坐在家里更闷得慌。”
刚ธ踏进院子，向高从屋里赶出来。
说到这里，春桃买了烧饼回来。她见二人谈得很投机，心下十分快乐。
“两ä个男人，一个ฐ女人，开公司？本钱是你的？”向高出不需要的疑问。