在大家眼中，你是那样地完美。40่岁，正是一个女人最精满的季节，有一种稍纵即逝的温暖。
一名医生，如果没有人爱他，体验不到人生悲欢离合的感情，就不能从根本上成为ฦ好手。从别人的爱戴中，可以感受到เ一种神圣的力量，血液一样灌注胸膛。
比这要坏得多。先生不理会她的打趣，沉痛万分。
他预备着沈若鱼大哭大叫，甚至私下准备了一条新毛巾，预ไ备妻子嚎啕痛哭的时候堵枪眼。
先生撇嘴说，要是头几年，还行，如今，廉颇老矣。
早上，先生说，用不用我送送你？
沈若鱼说，免了吧，又不是上前线。
先生看着她的破包袱，说，把我的老板箱，带上。
沈若鱼说，我这身份是带老板箱的人吗？范青稞，一个从西北来的乡下妇女，用得了你这行头？
先生说，罢罢，我算搞不清你是谁了。咱们就此别过。
沈若鱼拎着包袱走到เ大街上，心里充满了新奇的感觉，连平日熟ງ悉的店铺，也有了几分陌生。好像自己就要飞天或是潜入地穴。
戒毒医院的所在地，下了公共汽车还要走很远。沈若鱼看看自己寒酸的穿戴，自然是坐公共汽车符合身份。想到路途遥遥，太耽搁时间，一扬手，拦了辆“的”
到哪？到哪？司机一看沈若鱼乡下人打扮，以为ฦ来了一条挨宰的鱼，兴奋地连声追问。
沈若鱼稳稳当当地落座，说，急什么？我坐踏实了，自然告诉你！”
司机便暗骂自己้道行浅，把行家看成了雏儿。
您到底去哪儿啊？前头可拐弯了。司机再次问。
沈若鱼半晌没吭声。她把戒毒医院所在的具体地名忘记了。在她和简方宁所有的对话里，那儿都被简化成“院里”有不言而喻的亲呢。地名退到เ模糊的背景中，好像不存在。
有一所…特别的医院，你知道不？沈若鱼说。
嗨，还真让你问着了。我这个人挣不着钱，可就是老拉上医院的病人。城
0里凡是叫得上名的医院，您就数吧，没有我不知道的。别说常见的妇产医院、儿童医院，就是结核病院、肿瘤病院、麻风病院，还有胸ถ科医院、痔疮医院、江湖郎中的草莽医院，我都门儿清。您说吧，到底上哪儿？
沈若鱼心想今天兆头不错。遇上这么一个爱说话又熟悉路线的司机，以后的事也会顺利。
戒毒医院。她直说。
哪儿？戒毒…医院？就是戒大烟的地方？司机的手抽搐了一下，车轮垫在下水道盖子上，差点把尾吧骨颠断ษ。
是啊，就是帮大烟鬼把毒戒掉的医院。沈若鱼深入浅出地解释。
早ຉ知这样，何必当初？这种人值不得可怜，死了算了！司机愤愤地说。突然想起，说，大姐，您到那儿去，干什么呀？
沈若鱼跃跃欲试，想测验一把自己้是否己进入角色，就说，我就是去戒毒的人啊！
司机嘎ะ的一脚踩死了刹车。摔下脸说，要是我耳朵没听错的话，您是说您吸毒？
怎么，不像吗？沈若鱼反问。
您像不像吸毒的，碍我什么事啊？您吸您的毒，我开我的车，咱两不相干。只是我今儿不能拉您了。我这人生来胆小．害怕这些个怪事。
嗅，你不拉我了？这可是拒载，我记下你的车牌号，举报一个准。
我不要您的车钱还不行啊，我真是不认识那地方。要不您举ะ报就是了，反正您也没带录音机，我来个死不认账，您也没辙。再说您都这样了，谁还信您啊？得了，您下车吧，带好您的包袱，那里头装着大烟膏也说不定，落在车上，我吃不了兜着走…拜拜了您哪…
沈若鱼苦笑着站在路旁้的人行道上。虽然被赶下了车，心情还是很好。她想，自己若不是跟简方宁是好朋友，方宁又恰好搞了这一行，简直就和司机的想法一模一样。
附近有一个电话亭，她拨通了简方宁班上的电话。
你在哪里？办好了入院手续吗？过一会儿，我会以查房的名义แ到病房里走一圈，咱们就能见面了。只是你切记不要主动同我说话啊…沈若鱼打断简方แ宁的叮嘱，说对不起院长，可惜我是在马路旁，还没找到เ你们医院大门朝哪边开。我忘了。
哎呀，亏你还当过兵，怎么这么糊涂！我也忙得晕了头，你要是真入了院，哪里还能ม自由á地给我打电话！
沈若鱼一下捏紧ู公用电话肮脏ู的听筒，惊呼，你们那ว里，实行通讯封锁？
简方宁说，是啊，这里是半强制性管理，难道我以前没同你说过吗？
沈若鱼轻叹一口气说，说是说过，怪我理解得有偏差，把你们那儿想得太美好。
问清了地址，再次打车，沈若鱼吸取教训，一言不发。这回顺利，到เ达一处景色优雅的郊外。
北方的初冬，繁茂的林木落尽了树叶，天地间豁然开朗。一排排挺拔的杨树和婀娜的柳树，都异乎寻常地苍凉起来，枝和叶的分垒从来也没有这样清晰。最强壮的叶子也坠落在地，成为飞扬的尘上。哪怕是最小的枝干，仍顽强地抖擞在西伯利ำ亚来的寒风中，把透向地面的阳光，遮挡出纤细的褐色阴影。
沈若鱼下了车，欣赏着清冷的风光，一时间竟忘了自己的初衷。
一辆猪肝色的“林肯”悄然无声地停在沈若鱼身边。如果不是掠起的黄叶翩然飞上她的脚面，几乎难以察觉它的逼近。
沈若鱼这才回到เ现实中ณ来。
车门缓缓地打开了。一股遮挡不住的香气，像炊烟一般逸出。
伴随着这种昂贵的进口化妆品出现的——是一位比沈若鱼打扮得还要乡土气的年轻女孩。
大姐，你也是到戒毒医院来的？那女孩倒是毫不认生，单刀直入地打招呼。沈若鱼一时无法判定对方แ的身份，点了点头。
那我们就先到门诊上去吧。女孩熟ງ门熟路地说，随手掩好了车门。浓咖啡色的车玻璃清晰地映出了周围的景色，将车内的情形吞噬。
我叫席子。女孩说，她脸庞红红，好像鞭炮二踢脚的外衣。声音也有一种清脆的爆裂感。
是真名吗？沈若鱼忍不住问。
爹妈起的。席子没有正面回答，用一种和她的年纪不相符的老练说。
你就叫我青稞吧。沈若鱼主动相告。
好。青稞大姐。席子喊得很亲热。
走过茂密的树丛，面前是一座灰色的小楼，周围被铁篱笆包围。只是那铁ກ篱笆上缠绕着黄色的藤蔓，在寒风中ณ枯燥地飘荡着。可以想见，夏天时它们曾经非常茂盛，用自己的身躯几乎成功地掩盖了铁篱笆的嶙峋。那ว时候若不是走得极近，发现不了绿色温柔下的冰冷。冬天剥ຓ去一切伪装ณ使原形毕露。
每一扇窗户都钉着坚固的铁条，幸好隐约透出的雪白窗帘，稀释了恐怖森严的气氛，要不几乎会让人误以为ฦ是监狱。
沉重的铁门微微开启着，好像侧着身子就能通过。当你推动的时候，才发现那条缝隙不过是假象。铁链从里面很艺术地锁住了，非常坚固。
怎么办呢？沈若鱼一时不知所措。
你预ไ约好了吗？席子狐疑地问。
是啊。
那ว你怎么能不知道怎么开门呢？你大概ฐ不是个一般人，哪有一次没来过就能住上院的？席子自语着，幸好并不要求回答，伸手按了门旁隐蔽处的一粒红色按钮。
沈若鱼心里暗骂简方แ宁，一着不慎，满盘皆输。这个院长真是太马虎了，让她在医院碰到的第一个人那里，就露出破绽。
一位白发苍苍的老医生，披着雪白的工作衣，掐着一把巨大的钥匙，缓缓走来，打开了铁门。
来了。他简短地同两ä位病人打了招呼，面无表情。好像18世纪古堡中ณ高傲的管家，默不作声地提着他的大钥匙，在前面领路。
滕大爷，您好。席子说。
沈若鱼往旁边看了看，想找到席子姑娘如此亲呢称呼的老大爷。
身边冷风萧萧，一派空寂，除了老医生，别无他人。
滕大爷，今天空出的床位多吗？席子继续问。
不多。只有一间女病房，正好你们住进。老医生头也不回地说。
原来滕大爷（这个词的重音是放在“爷”上，同叫“款爷”、“板爷”一个味道），就是面前这位管家模样的医生。管医生叫大爷，沈若鱼第一遭碰到。
他们走上悬浮在楼ä外的铁ກ梯。一夜寒凝霜尘，梯面不曾被人践踏过，锈红的台阶上，仿佛铺着银灰色的薄毡。双脚踩上，先是有些粘滑，继之ใ是钢๐铁的硬度透过鞋底，渗进脚๐心。铁栏杆上有些不光滑的凸起，经了许多人手的摩挲，显出冰冷的流利。大家咯吱吱地走着，随着梯子的增高；已升到半空，可以很方แ便地俯瞰地面的景色。
这儿的一楼，是专门的化验室，不住病人的。席子小声解说。
沈若鱼会意地点点头，透过窗户上的铁条，看到几个穿白衣的身影，在摆满玻璃瓶的架子中忙碌着。
又一道铁门拦在面前。
滕大爷找出另一把大钥匙走过去，开了铁门。现在他们已经算是进到了医院的内部，走廊里温暖的消毒药水味扑鼻而来。这座楼房的结构很特殊，从外表看来是完整的一体，但里面分成相互隔绝的两部分——门诊区和病房区。它们之间唯一的通道，又是一扇铁门。
三道铁门，沈若鱼暗数着。心想这所医院里用的钢铁ກ，不知有多少吨，够造一艘铁甲舰的了。
门诊区很安静，是对外开放的窗口，平日就在这里诊断吸毒病人，预约有关的治疗问题。一般病人都是要在这里诊视过几次，才能最后确定住院的时间。
沈若鱼因为ฦ走了后门，将这一步省略๓了，所以才如此陌生。
诊室到处都是白色，白色的桌椅，白色的屏风，白色的检查床，白色的登记卡…同一般的医院毫无二致。只是墙上挂着一副长联，字为隶书，蚕头雁尾，读起来很顺利ำ。一读之下，便有轻微的寒意从背脊滚过：
黄皮海洛因，赊来手里，不辨真假，疯狂狂兴趣无穷。看粤夸黑土，楚看红瓢，黔尚青山，滇崇白水，眼昏神黯，何恋龙肝凤髓。趁火旺炉燃，飘起了袅袅青烟，正更长夜永，安排些乌鸡洋参。眼只见漫天黄金，玉字琼楼，美钞英镑，扶摇直上。
数十万业产，忘却心头，瘾发神疲，叹索命无常侍候。阿芙蓉流毒，膏珍福寿，白刃加前，虎狼追后。横枕开吸，足尽平生乐่事。扎遍全身脉，哪管它肝炎艾滋，纵父怨妻啼，都只作黄泉绝唱。只剩ທ下几寸衰毛，半袖肩膀，两ä行清涕，一副骷髅。
滕大爷坐到诊桌后面，翻着厚厚的登记卡片说，你们俩谁先办手续呢？
沈若鱼看看席子，她希望席子先办，这样自己能ม有个准备。
您先办吧。没想到席子客气礼ึ让。
老医生示意沈若鱼坐在对面的椅子上，然后不慌不忙地开了锁，从抽屉里托出一本厚重的宝蓝色登记簿，翻到近封底处，摊开。蘸水笔捅进墨水瓶，精蘸了一大滴墨水，问诊正式开始。
叫什么名字？
范青稞。
让我看看你的身份证。