和我一起拦牛的老汉姓白。陕北话里，“白”发“破”的音，我们都管他叫“破老汉”。也许还因为他穷吧，英语中的“poor”就是“穷”的意思。或者还因为ฦ别的：那几颗零零碎碎的牙，那几根稀稀拉拉的胡子。尤其是他的嗓子——他爱唱，可嗓子像破锣。傍晚赶着牛回村的时候，最后一缕阳光照在崖畔上，红的。破老汉用镢把挑起一捆柴，扛着，一路走一路唱：“崖畔上开花崖畔上红，受苦人1过得好光景……”声音拉得很长，虽不洪亮，但颤微微的，悠扬。碰巧ู了，崖顶上探出两个ฐ小脑瓜，竖着耳朵听一阵，跑了：可能是狐狸，也可能是野羊。不过，要想靠打猎为生可不行，野兽很少。我们那地方突出的特点是穷，穷山穷水，“好光景”永远是“受苦人”的一种盼望。天快黑的时候，进山寻野菜的孩子们也都回村了，大的拉着小的，小的扯着更小的，每人的臂弯里都?着个ฐ小篮儿，装的苦菜、苋菜或者小蒜、蘑菇……孩子们跟在牛群后面，“叽叽嘎嘎ะ”地吵，争抢着把牛粪撮回窑里2๐去。
陕北的风俗，清明节家家都蒸白馍，再穷也要蒸几个ฐ。白馍被染得红红绿绿的，老乡管那叫“zicນhui”。开始我们不知道是哪两个字，也不知道什么เ意思，跟着叫“紫ใ锤”。后来才知道，是叫“子推”，是为纪念春秋时期一个叫介子推的人的。破老汉说，那ว是个ฐ刚强的人，宁可被人烧死在山里，也不出去做官。我没有考证过，也不知史学家们对此作何评价。反正吃一顿ู白馍，清平湾的老老少少都很高兴。尤其是孩子们，头好几天就喊着要吃子推馍馍了。春秋距今两千多年了，陕北的文化很古老，就像黄河。譬如，陕北话中ณ有好些很文的字眼：“喊”不说“喊”，要说“呐喊”；香菜，叫芫菜；“骗人”也不说“骗人”，叫作“玄谎”……连最没文化的老婆儿也会用“酝酿”这词儿。开社员会时，黑压压坐了一窑人，小油灯冒着黑烟，四下里闪着烟袋锅的红光。支书念完了文件，喊一声：“不敢睡！大家讨论个ฐ一下！”人群中于是息了鼾声，不紧不慢地应着：“酝酿酝酿了再……”这“酝酿”二字使人想到那儿确是革命圣地，老乡们还记得当年的好作风。可在我们插队的那些年里，“酝酿”不过是一种习惯了的口头语罢了。乡亲们说“酝酿”的时候，心里也明白；球是不顶！可支书让发言，大伙总得有个说的；
“好，就这样最好。”女的说，“你还坐到เ这儿来。”
她说：“我现在还能看见你，慢慢的让天完全黑了我们谁也看不见谁。”
那究竟是怎样一条谜语呢？——便成为这部现存最老的谜语书中收录的最后一条谜语。
如果世界注定逃脱不了对我来说，那么世界ศ确凿是开始于何时呢？
年轻的队长引我走上崖畔。清平河在村前无力地流着，真象小时候村里那个说书瞎子的琴声。然而我想起了贺敬之的《信天游》：羊羔羔吃奶眼望着妈，小米饭养活我长大……进村的时候。我看见一个挖野菜的孩子在啃着一块糠团子。
“就是右面这眼。”队长说。
我说：“那公费医疗呢？工ื资还是一天八毛？”
门前有棵菩提树，站在古井边，我作过无数美梦，在它的绿荫间。这深沉的旋律能ม够安慰心灵。我想，铁ກ子和克俭一定也和我一样，想起了那梦一般的童年和那梦一般的插队生活，在陕西，在东北和内蒙……
吃着吃着，二龙又想起了叔叔，说：“妈，二叔家的房子也够不方便的了，等赶明儿我给他们弄一套单元。”
“唉，先顾顾你自个儿吧，你都三十二啦！”
两个老太太心里叹息，说：“是给一个孩子。”
这时候在一家工厂里，那ว辆注定将属于我的手摇车正在组装ณ。
她笑了，说：“婶婶说你回来跟我玩……”
“把新娃ใ娃ใ弄脏ู了！”我跳起来，一把抢过洋娃娃。
“白大爷，一天事假，两半天儿病假，扣您一块八毛五。”瘫小伙儿又算清了一笔帐。
“您还抽点什么不？”白老头眯缝起眼睛凑过来，脸上又换了一副恭维的神情。
表哥继续说：“为ฦ盖私房，先后盗窃砖瓦灰沙等国家建筑材料，价值达二百五十余元。因其所盖房屋阻碍了邻居张xx的进出道路，双方发生口角和冲突。后经街道居委会调停，勒令于犯缩小盖房面积。于犯声称，所盖房屋为其兄结婚所用，执意不肯缩小，并扬言报复居委会负责同志，恶语中ณ伤邻๑居张xx。张xx忍无可忍，与于犯讲理，竟被于犯当场用铁锹砍死。查于犯一贯打架斗ç殴，逞凶逞霸于左右邻里，为强化无产阶级专政，保护人民利益，判处于犯志强死刑，立即执行。”
恰在这时，有人告诉表哥，说是犯人的家属求见。那语音很低，但于志强分明是听见了，他站住，脸色变了，瞪着眼睛直视表哥，低声道：“是我哥，他老实……你，你们别吓唬他。”
像是有些面熟，老大夫说。
老人就说出自己的名字。
老大夫又开始铡草药，刀起刀落草末横飞。
老人提醒他。六十年前，这岛上有个ฐ和你同岁的年轻人，因为在神鱼大赛上屡屡名落孙山，苦闷之极就想去死。这事你还记得吗？
我在这岛上活了九十年了，这样的人我见得多了。
我说的这个ฐ人住在岛东。岛东住的都是养不出好鱼的人，都是些几代几十代也没人在神鱼大赛上露过脸的人家。他们都住在岛东，是些让人看不起的人。
你说的这些不算是新闻。
我没想说什么เ新闻。
现在岛东和岛西可是倒了个儿了。
是吗？那可是怎么闹的？六十年前岛上有四户养鱼养得最好的人家，都住在岛西，人称鱼仙、鱼圣、鱼帝、鱼王的四家。能养出好鱼的人都住在岛西，让人敬仰的人都住在岛西。
你提这些干什么？还不是什么秘密。
我知道这不是秘密，我对秘密不感兴趣。
老大夫不紧不慢地铡着草药。老人看看这三间屋子，一张桌子和几张凳子，一张大床和两张小床，之外就全是草药。老人捡了一块甘草放在嘴里嚼。
这事与我无关。老大夫说，那四户人家不能生养，断了后，家业就完了，这事与我无关。
你干嘛总认为我是来调查什么的呢？
不是一直在调查吗，你们？
我们？我就一个ฐ人，昨天夜里才来。
来干什么？
老人半晌无言。然后才又说：我没想到เ你已经不记得六十年前那ว件事了。我以为你不可能忘了他。他那ว时还年轻，立志要养出不同寻常的好鱼来，住到เ岛西去……
这样的人我见得太多了。
他没有兄弟姐妹。父母年轻时一心想养出好鱼来，没功夫生孩子，四十几岁时相信自己้不是能养出好鱼的人，这才有了他。父母又把希望全寄托在他身上，让他从小跟鱼打得火热。
老大夫再度停了铡刀，注意听那老人说。
想起他来了？老人问。
没有，老大夫说。老大夫心里想着别的事。
他就从小跟那些鱼打得火热。十几岁上，他确实弄成过几条不坏的鱼，但毕竟还都是俗种。不过，由此他相信了自己前途无限。父母和邻居们也都这么说，说他没错儿肯定是那种能养出好色的人。以后他果真又弄出了几条不错的鱼。自负加上年轻气盛，他发誓十年之内至少先要超过鱼帝ຓ和鱼王那两家，否则就不算是他，也不娶亲。
后来呢？
后来？你还记不记得有天夜里他去找你？人已经是虚弱得不行，失眠、贫血、心脏也不好又没有食欲，就算当时还没疯再那么活下去也早晚是个ฐ疯。幸亏他还知道死是种解脱，比疯了好受。
别人都劝他好歹活下去，说不定还有养出好鱼来的日子。只有你理解他，现在看来，你是摸准了他的症结。
老大夫说：这岛上所有的病，都是因为又想养出好鱼来，又都怕死。
我那时可是不怕。
你是个走运的。
我恨不能立刻死了去。我弄了十年，起早ຉ贪黑含辛茹苦，十年！再没弄成一条好
鱼。我还是住在岛东，甚至在岛东也让人看不起了，说我没错儿肯定是再弄不成好鱼的人了。死是什么？是一切都不存在，一切一切都不存在，都没有。
我不记得你，老大夫说。
你不记得那夜我去求你？我想死，可我害怕上吊、跳崖、抹脖子、躺到เ车轮子底下去或者淹死，我知道你有一种药，河豚毒制成的药，比氰化物还毒几十倍，吃了没有丝毫痛苦一切就都不存在了……
我从来没有那ว玩艺儿！我的药都是好药！
你懂得我，你就把那药给了我两粒。
胡说！我没有那种药，我也没给过你什么！
你不愿意看着我发疯，不是吗？你不忍心看着我疯够了再一点一点地死去，这事你忘了？
你随便疯吧，爱怎么เ疯就怎么เ疯吧，我从来就不认识你。
你干嘛不愿意认我？
老大夫不再理睬他，又开始埋头铡草药。
你不必担心，实际上那两粒药可以说不是你给我的，事实上也是我自己偷着拿走的。你当初那么理解我，你把放那药的保险柜打开，装作一时疏ຕ忽忘了锁上，然后我们就喝酒，后来你喝醉了就睡着了，是我自己在没得到你允许的情况下，把那药偷偷拿走不辞而别的。
老大夫头也不抬。我没有喝醉过。
我是说六十年前那ว一回。
我九十年中没喝过一滴酒。你们愿意搜查，就屋里屋外都搜查搜查吧。
岛上出了什么事？你干嘛总认定我是来搜查的？
岛上出了什么事你比我清楚。你们不是认定，是因为我给岛上的人都吃了坏药吗？
我说过了，我一个人昨天夜里才回来。
这时候那两个ฐ孩子回来了，男ç孩提着满满一篮野果，女孩头戴一只鲜花编成的花环，打打闹闹蹦跳着进屋，扑到他们太爷爷的怀里。
你不打算搜查了？
不。我也不是干搜查的。
那好，时间不早ຉ了。
老大夫说完便与两个孩子去玩了。只有那只小狗警惕地盯着老人。
老人回到เ旅馆，闷闷不乐่，便早ຉ早ຉ躺下，又不由á得回味白天的事，愈发觉出那老友的谈吐蹊跷，辗转反侧，一宿未能睡得踏实。翌日，晨光熹微时，老人起身，到岛上去逛。洒水车响着铃声开过，薄雾中，有清洁工人打扫街道。四周大水上渔帆点点，时而有汽笛声顺着水面悠悠扬扬传到เ岛上。不久，晨雾散尽，所有的商店就都开了门，有些老年店员立于门前迎候顾客，橱窗里货架上满目琳琅。又有小摊贩在路旁้挑起招牌，或卖衣物，或售吃食，鼓其如簧之ใ舌招揽买主。街上男人女人熙来攘往，车流人流如涌ไ如潮。一切都很正常。到เ处可见新า建成的和正在建的高楼大厦耸入云端，吊车的长臂举在朝阳里。老人从岛的一端走到另一端，寻找他当年的住所，然而不见，那片民房早已๐拆除改为露天广场了。广场宽阔无比且装修得极其讲究，大理石铺成的地面，玉砌雕栏万转千回，条条甬道纵横交错把广场分割得如同迷宫，中ณ间一根旗杆独竖，周围无数华灯林立。正是为赛鱼用的场所。老人又寻找他曾经在那儿读过书的小学校，那小学校也已改为ฦ赛鱼场了，无论规模和气派都不亚于前者。这样的赛鱼场岛上很多。
下午，老人又来到เ岛南的荒山上，找那老大夫。这回他换了一种谈话方式。
老人说：上回大概是我弄错了。
老大夫说：肯定是你弄错了。
弄错什么了呀？两个ฐ孩子问。
老大夫就又让孩子到เ林子里去玩了。
看来那个人不是你。你不是那个人。
当然不是。我从来没有过那种药，更别说给过谁了。
我在这岛上再不认识别ี人。既然咱们认识了，我想不妨交个朋友吧？咱们又都是这么大岁数的人了。
那ว可真是件挺难得的事，老大夫说。老大夫也比上一回随和，且不时露出笑容，依然铡那些草药。
你还是老跟这些药打交道。
完全是出于习惯，其实一点用都没有了。不知道还为什么。就像那些养鱼的人一样，完全是因为习惯。
岛上又快要赛鱼了吧？
现在是半月一小赛，每月一大赛，没完没了啦。
鱼呢？鱼都怎么เ样？