克俭得意地吹起了口哨。
“就是正式工厂真的要你们，咱也不能ม给！‘”
二龙决计换个ฐ工作了。反正一时半会儿也找不着对象，他便把几年勒裤腰带勒下的二百块钱全取了出来，活动活动路子，换个有后门可开的工ื作去。“别以为席二爷不懂这一套！”他咕哝着，一边沾着唾沫嘎巴嘎ะ巴地点钞票。
母亲就愿意看着俩儿子能亲亲热热的，说：“妈活一天算一天，将来还不是你们哥俩亲？”她直劲给二龙夹猪头肉。
也许是在路上，也许是在林间或是河岸，有一个人坐在手摇车上抽烟。那不是我。
抽烟的人说：“不管是您们当中的哪一位，都摇不动这车。老年人摇不动它。”
“你妈妈是谁？”我又问。
“是呀。”我一边嚼着苹果。
“我回头一看，”夏大妈接茬说：“胡同这么窄，汽车这么เ宽，我可往哪躲？我这个跑呀……要是你那两只宝贝脚，非给汽车打眼儿，没治儿。”她瞅空报复了“小脚儿”一句。“赶我跑到胡同口，汽车才开过去。几个ฐ小学生说是‘红旗’；光听人说红旗车，可咱压根儿也不知道什么样的算红旗车，你说……”她在腿上拍了一巴掌，似乎颇็为没能把红旗车看个仔细而遗憾。
“叫车，叫车！这儿疯了一个ฐ！”白老头一本正经地朝门口跑去。“今儿早晨一来，我就看她屁股不象屁股，脸不象脸的了……”
大概是这一损起了作用，我跟他去了。
这名字挺耳熟ງ，当时我就觉得。
一九八八年
“干你的活呗老太太—
—！知道那么多再累着。”
“我划算，外汇真要是那么难得，国家兴许能接收咱们这个厂子……”
老太太们沉默一会儿，料必心神都被吸引到เ极乐่世界ศ般的一幅图景中ณ去了。
“哎，对了，u师傅，你应当见过外汇？”
于是，最安静的一个ฐ角落里响起一个ฐ轻柔的声音：“外汇是吗？哦，那ว可有很多种，美元，日元，英镑，法郎，马克……我也并不都见过。”这声音一板一眼字正腔圆，在简陋的老屋里优雅发漂浮ด，怪怪的，很不和谐，就像芜杂的窄巷忽然闪现一座精致的洋房，连灰尘都要退避。“对呀对呀，纸币，跟人民币差不多……对呀，是很难得，国家需要外汇。”
这回沉默的时间要长些，希望和信心都在增长。
可是a老太太又琢磨出问题了：“咱们买外国东西用外国钱，外国买咱们的东西不是也得用中国钱吗？那您说，咱这东西可怎么换回外汇来呢？”
“不，”u师傅细声地笑一下，“外国人买咱们的东西要付外汇。”
“那ว就不对了，都用他们的钱，合着咱们的钱没用？”
u师傅光是笑，不再言语。
很多年以后，我在一家五星级饭店里看见了那ว样几件大漆的仿古陈设：一张条案、几只绣墩、一堂四扇屏风。它们摆布在幽静的厅廊里，几株花草围伴，很少有人在它们跟前驻足，惟独我一阵他乡遇故知般的欣喜。走近细看，不错，正是那朴拙的彩绘和雕刻๑，一刀一笔都似认得。我左ุ顾右盼，很想对谁讲讲他们的来历，但马上明白，这儿不会有人懂得它们，不会有人关心它们的来历，不会再有谁能听见那ว一刀一笔中的希望与岑寂。我摸摸那ว屏风纤尘不染的漆面，心想它们未必就是出自那两间老屋，但谁知道呢，也许这正是我们当年的作品。
冬天的末尾。冻土融化，变得温润松软时，b大爷在门前那块空场上画ฑ好一条条白线，砖瓦木料也都预备齐全，老屋里洋溢着欢快的气氛。但阵阵笑声不单是因为新屋就要破土动工，还因为bຘ大爷带来“基建队”中有个傻子。
“嘿，三子，什么风把你刮来了？”
“你们这儿不是要盖房吗？”
“嗬，几天不见长出息了怎的，你能盖得了房？”
三子愧怍地笑笑：“这不有b大爷吗？”
三子？这名儿好耳熟ງ。我正这么เ想着，他已经站到我跟前，并且叫着我的名字了。“喂，还认得我吗？”他的目光迟滞又迷离。
“噢……”我想起来了，这是我的小学同学，可怎么เ这样老了呢？驼背，而且满脸皱纹。“你是王……？”
“王…王…王海龙。”他一脸严肃，甚至是紧张。
又有笑他了：“就说‘三子’多省事儿！方圆十里八里的谁不知道三子？未必有人能懂得‘王海龙’是什么东西。”
三子的脸红到耳根，有些喘想争辩，但终于还是笑，一脸严肃又变成一脸愧怍，笑声只在喉咙里“哼哼”地闷响。
我连忙打岔：“多少年了呀，你还记得我？”
“那我还能不记得？你是咱班功课最棒的。”
众人又插嘴说：“那ว最孬的是谁呢？”“小学上了十一年也没毕业的，是谁呢？”“俩腿穿到一条裤腿里满教室跳，把新来的女老师吓得不敢进门，是谁？”
“我——！妈了个ฐ巴子的，行了吧？！”三子猛喊一声，但怒容只一闪，便又在脸上化作歉疚的笑，随即举臂护头。
果然有巴๒掌打来，虚虚实实落在三子头上。
“能耐你不长，骂人你倒学得快！”
“这儿都是你大妈大婶，轮得上你骂人？”
“三子，对象又见了几个了啦？”
“几个哪儿够，几打了吧？”
“不行。”三子说。
“喂喂——说明白了，人家不行还是咱们不行？”
“三子！”bຘ大爷喊，“还不快跟我干活儿去？这群老‘半边天’一个顶一个精，你惹得起谁？”
b大爷领着三子走了，甩下老屋里的一片笑骂。
b大爷领着三子和v去挖地基，还有个叫老e的四十多岁的男人。三子一边挖土一边念念叨叨地为我叹息：“谁承想他会瘫了呢？唉，这下他不是也完了？这辈子我跟他都算完了……”v听了眦瞪三子：“你他妈完了就完了吧，人家怎么เ完了？再胡说留神我抽你！”三子便半不吭声，拄着锹把抵头站着。b大爷叫他，他也不动，b大爷去拽他，他慌抹了一把泪，脸上还是歉意的笑。——这些都是后来b大爷告诉我的。
三子的话刺痛了我。
那个二十三岁、两腿残废的男人，正在恋爱。他爱上了一个ฐ健康、漂亮又善良的姑娘。健康、漂亮、善良——这几个词大陈旧，也太普通了，但没有别ี的词给她，别的司对于她嫌雕琢。别的词，矫饰、浮ด华，难免在长久的时光中ณ一点点磨损掉。而健康，漂亮，善良，这几个ฐ词经历了千百年。属于那ว个年轻的恋爱者的，只有一个
词：折磨。
残疾已๐无法更改，他相信他不应该爱上她，但是却爱上了，不可抗拒，也无法逃避，就像头上的天空和脚下的土地。因而就只有这一个词属于他：折磨。并不仅因为ฦ痛苦，更因为幸福，否则ท也就没有痛苦也就没有折磨。正是这爱情的到来，让他想活下去，想走进很大的那个ฐ世界去活上一百年。
他坐在轮椅上吻了她，她允许了，上帝也允许了。他感到了活下去的必要，就这样就这样，就这样一百年也还是短。那ว时他想，必须ี努力去做些事，那样，或许有一天就能配得上她，无愧于上帝的允许。偷偷地但是热烈地亲吻，在很多晴朗或阴郁的时刻如同团聚，折磨得到เ了报答，哪怕再多点儿折磨这报答也是够的。但是总有一块巨大的阴影，抑或巨大的黑洞一一看不清它在哪儿，但必定等在未来。
三子的话，又在我心里灌满了惶恐和绝望。一个ฐ傻人的话最可能是真的。
杨树的枝条枯长、弯曲，在春天最先吐出了花穗，摇摇荡荡在灰白的天上。我摇着轮椅，毫无目的地走。街上车水马龙人流如潮，却没有声音一一我茫然而听不到任何声音，耳边和心里都是空荒的岑寂。我常常一个人这样走，一无所思，让路途填塞时间，劳累有时候能让心里舒畅、平静，或者是麻木。这一天，我沿着一条大道不停地摇着轮椅，不停地摇着，不管去向何方，也许我想看看我到底有多少力气，也许我想知道，就这么摇下去究竟会走到哪儿。
夕阳西坠时，看见了农田，看见了河渠、荒岗和远山，看见了旷野上的农舍炊烟。这是我两腿瘫痪后第一次到了城市的边缘。绿色还很少，很薄，裸露的泥土占了太重的比例，落霞把料峭的春风也浸染成金黄，空幻而辽阔地吹拂。我停下车，喝口水，歇一会儿。闭上眼睛，世界慢慢才有了声音：鸟儿此起彼落的啼鸣……农家少年的叫喊或者是歌唱……远行的列ต车偶尔的汽笛声……身后的城市“隆隆”地轰响着，和近处无比的寂静……但是，我完了吗?如果连三子都这样说，如果爱情就被这身后的喧嚣湮灭，就被这近前的寂静囚禁，这个世界又与你何干？睁开眼，风还是风，不知所来与所去，浪人一样居无定所。身上的汗凉了，有些冷。我继续往前摇，也许我想：摇死吧，看看能不能走出这个ฐ很大的世界ศ……
然后，暮色苍茫中，我碰上了一个年轻的长跑者。
一个天才的长跑家——k，k在我身旁้收住脚步，愕然地看着我，问我这是要到เ哪儿去？我说回家。他说，你干嘛去了?我说随便走走。他说你可知道这是哪儿吗?我摇摇头。他便推起我，默默地跑，朝着那ว座“隆隆”轰响的城市，那团灯火密聚的方向。
想起未开放的年代，一定会想起k，想起他在喧嚣或寂静的街道上默默奔跑的形象。也许是因为ฦ，那个年代，恰可以这孤独的长跑为象征、为记忆、为诉说吧。
k因为在“文革”中ณ出言不慎，未及成年就被送去劳改，三年后改造好了回来，却总不能像其他同龄人一样有一份正式工作。所谓“改造好了”，不过是标明“那ว是被改造过的”（就像是“盗版”的），以免与“从来就好的”相棍淆。这样，k就在街道生产组蹬板车。蹬板车之ใ所得，刚刚ธ填平蹬板车之所需。力气变成钱，钱变成粮食，粮食再变成力气，这样周而复始我和k都曾怀疑ທ上帝ຓ这是什么เ意图？k便开始了长跑，以期那ว严密而简单的循环能有一个ฐ漏洞，给梦想留下一点儿可能ม。k以为只要跑出好成绩，他就可以真正与别ี人平等，或者得一份正式工作，或者再奢侈些一一被哪个ฐ专业田à径队选中。
k推着我跑，灯火越来越密，车辆行人越来越多……k推着我跑，屋顶上的月亮越来越高；越来越小，星光越来越亮越来越辽阔……k推着我跑，“隆隆”的喧嚣慢慢平息着，城市一会儿比一会儿安静……万籁俱寂，只有k的脚๐步声和我的车轮声如同空谷回音……k推着我跑在我的印象中ณ一直就没有停下，一直就那样沉默着跑，夜风扑面，四周的景物如鬼影幢幢……也许，恰恰我俩是鬼(没有“版权”而擅自“出版”了)，穿游在午夜的城市，穿揣在这午夜的千万种梦境里……
k是个ฐ天才长跑家。他从未受过正规训练，只靠两ä样天赋的东西去跑：身体和梦想。他每天都跑两三万米，每天还要拉上六七百斤的货物蹬几十公里路，其间分三次吃掉两斤粮食而已。生产组的人都把多余的粮票送给他。谈不上什么营养，只临近大赛的那一个月，他才每天喝一瓶牛奶，然后便去与众多营养充足、训练有素的专业运动员比赛。年年的“春节环城赛”我都摇着轮椅去看他跑。年年他都捧一个奖杯或奖状回来，但仅此而己้，梦想还是梦想。多少年后我和k才懂了那ว未必不是上帝的好意相告：
梦想就是梦想，不是别的。
有个ฐ十三四岁的男孩要跟k学长跑，从未得到过任何教练指点的k便当起了教练。后来，这男孩的姐姐认识了k，爱上了k，并且成了k的妻子——那时k仍然在拉板车，在跑，在盼望得到一份正式工作，或被哪个ฐ专业田à径队选中。
热恋中的k曾对我说
过一句话。他说他很久以来就想跟我说这句话了。他说：“你也应该有爱情，你为什么不应该有呢？”我不回答，也不想让他说下去。但是他又说：“这么多年，我最想跟你说的就是这句话了。”我很想告诉他我有，我有爱情，但我还是没有告诉他，我很怕去看这爱情的未来。那时候我还没能听懂上帝的那一项ำ启示ิ：梦想如果终于还是梦想，那也是好的，正如爱情只要还是爱情，便是你的福。
u师傅有什么เ梦想么?u师傅会有怎样的梦想呢?
u师傅的脚落在地上从来没有声音，走在深深的小巷๕里形单影只，从不结群。u师傅走进老屋里来工ื作，就像一个影子，几乎不被人发现。“u师傅来了吗?”——如果有人问起，大家才她的座位上望，看见一个ฐ满头乌发、身材顺长的老女人，跟着见一声如少女般细声细气的回答——“来了呀。”
我初ม来老屋之ใ时，听说她已经有五十岁——除非细看其容颜，否则绝不能信。她的身段保持得很好，举ะ手投足之间会令人去想：她必相信可以留驻往昔，或者不信不能守望住流去的岁月。无论冬夏，她都套一身工ื作服，领口和袖口的扣子都扣紧。她绝不在公用的水盆中洗手，从不把早ຉ点拿来老屋吃。她来了，干活；下班了，她走。实在可笑的事她轻声地笑，问到她头上的话她轻声回答，回答不了的她说“真抱歉，我也说不好”，令她惊讶的事物她也只说一声“哟，是吗”。
“u师傅，您给大伙说两句外国话听听行不行?”“不行呀，”她说，“都快忘光了。”
小t说：“u师傅，您昕d唱的那ว些嘀里咕噜的是外语吗?”她笑笑，说“我听不懂那是什么语。”
小t便喊d：“嘿，你听见没有，连u师傅都听不懂，你那叫外语呀?”
d走到u师傅跟前，客客气气地弓身道“有阿尔巴尼亚语，有南斯拉夫语，有朝鲜语，还有印度语。”
“哟，是吗？”u师傅笑。
“u师傅，我早ຉ就想请教您了，您说‘杜哟瑞曼巴-是什么意思?”
“你说的大概是bຘer，意思是，‘你还记得吗。”
“哎哟喂，神了。”d挠挠头，再问“那ว‘得噢斯绰哈特-ๅ呢?”
u师傅认真地听，但是摇头。“一个草帽，是吗?”
“草帽？噢，大概是;‘那ว个旧草帽’，是吗?”“‘哟给喂突密-呢?”
“e，就是‘你给我。哦，这整句话的意思应该是，‘妈妈，你还记不记得你给我的那个ฐ旧草帽。”
d点头啧舌，翘着大拇指在老屋里走一圈，回到自己้的座位上去。
小t快乐得手舞足蹈：“哇老天，d哥们儿这回栽了吧?”
d不理小t，说:“u师傅，我真不明白，您这么เ大学问可跟我们一块儿混什么？”
l大妈的目光敏觉地投向u师傅，在那张阻挡不住地要走向老年的脸上停留一下，又及时移开：“d，于你的活儿吧，说话别这么没大没小的!ำ”
听说u师傅毕业于一所名牌大学的西语系，听说u师傅曾经有过很好的工ื作，后来生了一场大病，病了很多年工作也就没了。听说u师傅没结过婚，听说不管谁给她介绍对象她都婉言谢绝。
u师傅绝对是一个ฐ谜。老屋里寂寞的时刻，我偶尔偷眼望她，不经意地猜想一回她的故事。我想，在那五十几年的生命里面必定埋藏着一个非凡的梦想，在那ว优雅、平静的音容后面必定有一个牵魂动魄的故事。但是她的故事守口如瓶，就连老屋里的大妈大婶们也分毫不知，否则肯定会传扬开去。
应该是一个爱情故事，一个ฐ悲剧ຕ。应该是一份不能随风消散、不能任岁月冲淡的梦想，否则也就谈不上悲剧。应该并不只是对于一个离去的人，而是对于一份不容轻置的心血，否则那个ฐ人已经离开了你，你又是甘心地守望着什么เ呢?等待他回来？我宁愿不是这样一个通俗的故事。如果他不回来(เ或不可能再回来)，守望，就一定是荒唐的么?不应该单单去猜测一种现实——何况她已经优雅而平静地接受了别人无法剥夺的：爱情本身。她优雅、平静但却不能ม接受的是：往日的随风消散。是呀那是你的不能消散的心的重量，不能删减的魂的复杂，不能诉说的语言绝境，不能忘记的梦之ใ神坛或大道。
到底是怎样一个故事并不重要。
有一次小t去u师傅家回来(小t是老屋惟一去过u师傅家的人)，跟我们说“哇老天!ำ告诉你们都不信，u师傅家真叫讲究喂，净是老东西。”