曾有过一位朋友,向这两位老人借了三十元钱,不知是因为遗忘还是有意,竟一直没还。解教授皱皱眉毛,说:“这不好,三十元钱我们可以白送,如果他需要。但欺骗……不好。”陈谜立刻๑像受了什么冤屈似的反驳:“倘若人家有钱,人家就会还;人家不来还,就说明人家实在是有困难。你怎么能这样想?”解教授欣然同意了妻子的正直,并且由á衷地感到惭愧。这以后,两位老人甚至不敢登那位朋友的家门了,因为怕人家以为ฦ是来讨帐,那ว样岂不既ຂ有被骗之嫌,又有骗人之嫌么?这是他们的独生子当笑话向别人讲的。
待她总算走回家,把这事告诉了解教授,解教授平生第一次象作了贼似的看着妻子,半晌才说:“这,这可是明目张胆地同情……”两位老人晚饭没吃,觉也不睡,背着独生子,商量该如何澄清一下“事实”。
“您真的相信有神吗?”。
“哦嗬,我不敢那么เ说……”
树丛里晃着一个青年的身影,闪亮的是那把圆号。青年不时停下来,往树丛前面的草地上看。圆号声吹出了山谷里鹰的盘旋。
“休息!”老师喊。
明明使劲揪住裤子的松紧带。
奇怪的是姥姥并不打,而是戴上老花镜摩挲他的屁股。明明想笑,但又不敢。
她在林中游荡,“嘀嘀咕咕”的,象一个幽灵。
一九八一年
两个老太太心里叹息,说:“是给一个ฐ孩子。”
“您的?还是您的?”抽烟的人把烟掐掉。
九月的天空渐渐深远。白云满怀心事,在所到之ใ处投下影子。
这时候在一家工ื厂里,那辆注定将属于我的手摇车正在组装。
抽烟的人想:这世上又多了一个不幸的年轻人,他无论如何料想不到,在剩ທ下的日子里都将碰上什么เ。
正象这抽烟的人也没料到เ:这两个老太大又召集起十八个ฐ老太太,和她俩一样,她们的儿女都是我少年时代的同学。给我买那手摇车的,是二十个母亲。
三乌鸦和鸽子
乌鸦飞过灰白的天空,吵散了梦里的鸽子。
整整一夜我的腿都是好的,赤脚在柔软的山路上走。黑色的岩石上栖息着鸽群,时而欢唱着飘上天去,时而笑闹着纷纷落下,数不清有多少……
醒了。腿却睡去,不能动了,也没有知觉。晨光熹微中,有个孩子站在我的手摇车前等着我醒来;他已穿戴整齐,斜ฒ挎着小小的行囊。
“你这是要到哪儿去?”
“你说的,今天和我去远游。”
不错,我答应过他。于是我平生第一次摇了那ว辆车走出家。孩子站在车尾的木箱上,身体轻得象是并不存在。
“可我们去哪儿呀?”
“你说过,去远游。”
大雪在夜里盖满了世界。风,又冷又大。孩子一路说着歌谣:
“假如你已๐经死了,你还有什么เ可怕……”
我才想起问问这孩子是谁。但他不回答。
我们走过空旷的大街,走过安静的小巷,高楼ä和矮屋的窗口还都拉着窗帘,五颜六色的图案被冰凌冻在玻璃上装饰起一个个温暖的家。雪在车轮下爆裂。孩子说着他的歌谣:“既然死你都不怕,何不同我去远游……”
我想扭回头看看这孩子究竟是谁。孩子搂着我的脖ๆ子笑,热气喷在我脸上和心里。
我们走过城镇和村庄,走了大道走小路,走出树林,走上冰封的河面……辽阔无垠的雪野上栖息着成群的乌鸦,时而聒噪着涌起来,时而落下铺开一地阴郁。
我跟孩子说起梦里的鸽子。孩子说道:“乌鸦是只黑鸽子,鸽子是只白乌鸦。”
孩子说罢消失不见。无边的白色的世界上有两ä道不尽的黑色的车辙。在那个冬天的早晨,车神扮成孩子的模样,带我开始去远游。
四小作坊
小巷深处有一家小作坊,三十几个家庭妇女一天到晚在那儿低着头忙。腰都弯了,眼都花了,长年累月皱纹悄悄爬到她们脸上。我摇着车走遍世界想找一个工ื作,最后走到这儿,她们把我收留แ。
低矮又歪斜的小房是她们自己盖的,没有玻璃没有太阳。她们在阴暗中ณ笑得露出白牙,说为了盖这间小房她们夜里去偷过砖瓦灰沙,其中一个年老的小脚儿女人险些让人抓住。
她们愿意听我讲这手摇车的来历,说那二十个母亲来生可得荣华富贵子孙满堂。
我在这个小作坊一干好多年。我们每天把粘稠的黑色的生漆调出七色,画ฑ成神仙一样的才子佳人,一如画着无声的梦想。
五在海边
有一年我到了遥远的海边,在那儿见到เ一匹老马和一个ฐ老人。
春天在海天之间激动不安。老人象一块褐ຈ色的沉静的礁石,老马如同他的游魂。
我摇车接近老马,它不慌不忙地吻了吻我的车把和车轮。
老人说:“它还不老,还能ม风似地跑呢。”
“骑它跑一圈要多少钱?”我问。
“一块钱,再少了不行。”
“生意好吗?”
“现在不行,得到夏天。你是我今年见到的第一个游客。”
“可惜我不能骑上它跑一回了。”
“可你是怎么来的?就靠这辆车?”
“朋友们把我背上火车,把这车也抬上去。”
“我这辈子头一回见这样的车。”
“坐了几天几夜火车才到เ这儿,朋友们又把我背下来,把这车再抬下来。”
“我在这海边几十年了,没见有人坐你这样的车来过呢。”
“朋友们让我看看海。”
“他们在哪儿?”
我指指海上。那儿,一群年轻人在浪巅上海ร鸟似地欢叫,叫声在大海ร轰鸣震响的呼吸之中时隐时现。
“我也不能ม再到海上去了,”老人说。老人和老马一齐望着海天相接之处,很久。
“想不想让这马带上你围这海湾跑一圈?”
“行吗?”
老人纵身上马,一手抓缰,弯下腰来一手推住我的车,在海边飞跑,气喘吁吁地说:“在我年轻的时候……”我们跑过沙滩,跑过长长的陡坡,跑上面海朝天的崖顶,老人气喘吁吁地说:“……那时候这匹马的老祖父也还年轻。”
六天河里的船歌
疯狂的夏天,死神一度要把我和我的车推下深渊;车轮顺ิ着陡坡不可收拾地向下滚动,这时候一个姑娘挡在我的车前。
霎那ว间天也知道地也知道,我们各自寻找对方,都已经多年。
我重又睁开双眼。从白天到黑夜,太阳和月亮所在的地方有船桨掀动水波的声音:星星索……星星索……
“我们以前互相见过?”
“我们以前见过。”
“什么时候?”
“也许是在童年?”
“是在天地初ม开的时候。”
呵,我恍惚记得。