“没有，我亲爱的安妮，”老兵答道，“我还没说完呢。既然你问我，我亲爱的，我就回答说，我·还·没。我要说，你对你的家实在有点不近人情；对你说是没用的，我的意思是要对你的丈夫说，喏，我亲爱的博士，看看你那可爱的太太吧。”
“安妮，我亲爱的，”博士说，“那就不对了。那ว等于夺去我的一种快乐呀。”
我们喝了茶，拨了炉灰，又剪了烛花，然后我就为纪念旧ງ日时光给皮果提读了一段鳄鱼的书——她从口袋里拿出那本书，我不知道她是否一直把那书收在那儿——然后我们又谈论萨伦学校，这下又把我的话题带到斯梯福兹身上，他是我引为ฦ了不起的人物。我们都很开心；那一个晚上，那所有同样的快乐่晚上的最后一个晚上，也是注定了结束我生活中那一卷的那一个ฐ晚上，永远不会从我记忆中ณ消เ失。
他背对着火炉站在那里，默德斯通小姐正在准备茶。我进去时，他盯着我，但并没做出任何打招呼的表示。
大卫·科波菲尔尚未来到เ人间，父亲就已๐去世，他在母亲及女仆辟果提的照ั管下长大。不久ื，母亲改嫁，后父摩德斯通凶狠贪婪，他把大卫看作累赘，婚前就把大卫送到辟果提的哥哥家里。辟果提是个ฐ正直善良的渔民，住在雅茅斯海边一座用破船改成的小屋里，与收养的一对孤儿他妹妹的女儿爱弥丽ษ和他弟弟的儿子海穆相依为命，大卫和他们一起过着清苦和睦的生活。
大卫中学毕业后外出旅行，邂逅童年时代的同学斯提福兹。两人一起来到雅茅斯，访问辟果提一家。已๐经和海穆订婚的爱弥丽ษ经受不住阔少爷斯提福兹的引诱，竟在结婚前夕与斯提福兹私奔国外。辟果提痛苦万分，誓要找回爱弥丽ษ。
由于他们谈到爱米丽ษ时压低了声音，我想她肯定就在附近。我问是否是这样时，欧默先生点点头，还向客厅的门点点头。我忙问能ม否悄悄看一眼，回答是请便。于是，我隔着玻璃看到坐在那里干活的她。我看见她了，一个ฐ最美的小人儿，她那对明亮的蓝眼睛曾窥见我的内心；她笑着向在她身边玩的一个ฐ孩子转过身来，这是明妮的又一个孩子；她明朗的脸上显示出足以证实我刚才听人说到的那股任性气，但也隐有旧日那种难于揣测捉摸的羞怯；不过，我相信，她的娇容中没有一处不是含着向往善美和追求幸福的意味，也没有一处不是正显得善美和幸福。
院子对面那似乎从来不曾间歇过的调子！——唉！实际上也是从来不曾间歇过的呀——那调子不断地被敲打着奏出。
“你不愿意进去，”欧默先生说道，“和她谈谈吗？进去和她谈谈呀，先生！别客气！”
我当时很不好意思那么做——我怕她尴尬，同样也怕自己尴尬；可我记住她晚上离开的时间了，这样我可以届时去看望。就这样，我告别了欧默先生，他俊俏的女儿及其孩子，向我亲爱的老皮果提家走去。
她正在瓦屋顶ะ下的厨房做饭！我刚敲下门，她就来开门，问我有何贵干。我笑咪咪看着她，可她看着我时并不笑。我一直给她写信，可我们已经有七年没见过面了。
“巴吉斯先生在家吗，太太？”我学着粗鲁的口气问她道。
“在家，先生，”皮果提答道，“可他患痛风症正躺着呢。”
“他现在不去布兰德斯通了吧？”我问道。
“他不病时，就去那，”她答道。
“你去过那儿吗，巴吉斯太太？”
她非常留心地盯我看。我看到她马上把两ä手合到一起。
“我想打听那里的一幢房子，就是他们叫做——叫做什么？——鸦巢的那ว幢房子。”我说道。
她往后退了一步，又惊又疑地伸出两手，好像要赶我走似的。
“皮果提！”我对她叫道。
她叫道：“我亲爱的孩子！”我们抱在一起哭了起来。
她是多么欣喜若狂，她怎么对我又笑又哭；她显示出怎样的骄傲、快乐่和悲伤因为不能再把俨然是她的骄傲和快乐的我抱在怀中ณ了；我不忍再细说。我不必担心当时自己太年少而不能回应她的激情。我相信，那天早ຉ上是我平生——
对她也如此——最恣意欢笑和流泪的一次。
“巴吉斯一定会很高兴的，”皮果提用围裙擦着眼泪说，“这比好几大包膏药还要对他有好处些。我可以去告诉他说你来了吗？你要不要上去看他呢，我亲爱的？”
当然我要去的。可是皮果提走出门可不如她说的那ว么容易，因为每次她走到门口回头看我时，就又扶着我的肩笑一阵又哭一阵。后来，为了使解决这问题变得容易些，我就和她一起上楼；在外面我等了一分钟，让她先去通知巴吉斯先生，然后我才出现在那位病人面前。
他十分热诚地接待我。由于他痛得太厉害，他不能和我握手，就请我握握他睡帽顶上的帽缨，我很诚心诚意地照办了。我坐到เ床边时，他说他好像又在布兰德斯通大道上为ฦ我赶车一样而感到许多好处。他躺在床上，脸朝上，全身被被子捂住似乎只剩下那张脸了——像传说中ณ的天使一样——那是我见过的最奇特的一种画面。
“我在车上写下的那名字是什么เ呀，先生？”巴吉斯先生因为患痛风而慢慢地微笑着说。
“啊！”巴๒吉斯先生，关于那个问题，我们曾进行过一些认真交谈呢，对不对？”
“我愿意了很久吧，先生？”
“很久。”我说道。
“我一点也不后悔，”巴吉斯ั先生说道，“有一次，你告诉我，说她会做各种果饼、点心和各种饭菜，你还记得吗？”
“是啊，我记得很清楚，”我答道。
“那就像蔓青一样真实，”巴๒吉斯先生说道，“那就像，”巴吉斯先生点点睡帽那是他表示加重语气的唯一工具说道，“像税捐一样真实。没有比这更真实的了。”
巴吉斯先生把目光转向我，好像要我同意他在床上思考的这一结论；我表示了同意。
“没有比这更真实的了，”巴吉斯先生重复道，“我这么一个穷的人躺在床上想出了这点。我是个很穷的人哪，先生。”
“听了这话，我很难过，巴吉斯先生。”
“一个ฐ很穷的人，我真的是的。”巴吉斯先生说道。
说到เ这里，他的右手慢慢地、无力地从被子下伸出，盲目地摸来摸去，直到摸到稀稀松松系在床边的一根棍儿。他用这棍拨来拨去，脸上显得极为ฦ焦虑不安。巴吉斯先生拨到เ一只箱子我只能看到箱子的一端。这时他表情才平静了。
“旧衣服呢。”巴吉斯ั先生说道。
“哦！”我说道。
“我巴๒不得这全是钱呢，先生，”巴๒吉斯ั先生说道。
“我也巴不得，的确。”我说道。
“可这·不·是。”巴吉斯先生眼睛尽可能睁大了说道。
我表示我完全相信，巴吉斯ั先生更温和地把目光转向他太太说道：
“她，克·皮·巴๒吉斯，是最能ม干、最好的女人。任何人能对克·皮·巴吉斯给予的称许，她都配得上，而且还不止哪！我亲爱的，你今天准备一顿晚饭，招待客人，弄点好吃好喝的，好不好？”
要不是看到坐在床对侧的皮果提使劲表示希望我不推辞，我真要反对这种客套的礼节了。我就没说什么。
“我身边的什么地方有点点钱，我亲爱的，”巴吉斯先生说道，“可我有些累了。如果你和大卫先生能先出去一会，让我睡一小会，我醒后就设法找出那钱来。”
按照他的要求，我们离开了卧室。走到房门外，皮果提告诉我说巴๒吉斯先生比从前更“小气”了，每次要从他的储蓄中拿一个ฐ小钱都要用这个小计。他一个人爬下床，从那个倒楣的箱子里取钱时，受的苦真是闻所未闻呀。其实，我们听到他出压低了的却痛楚无比的呻吟。因为玩这套把戏他全身每个关节都牵动了。皮果提的两眼充满对他的同情，但她仍说他这番厚道的动机于他有益，所以最好别去阻拦他。他就这么呻吟着，直到他忍受着殉道者所受的那痛楚折磨我相信是这样的又爬上床，这才算告结束。然后，他叫我们进去，装ณ出刚睡着了一会而恢复了精神，从枕头底下拿出一个几尼。由á于曾那样巧妙地骗过了我们，又使那箱子的机密无半点泄露，他那痛楚也似乎可以完完全全得以抵偿了。
我告诉皮果提说斯ั梯福兹也来了，不久、他果然到了。我相信，对皮果提来说，他是我的朋友还是她本人的恩人，这都没什么区别，她都满心感激至极地接待他。他那随和活泼的好性格，他那和蔼近人的举ะ动，他那英俊秀气的面容，他那ว和各种人都能ม周旋๙的天份，还有他有兴致时能ม投各人所好的本颂โ，使她五分钟内就完全被征服了。仅仅是他对我的态度就可以征服她了。不过，由于上述种种理由的综合，我的的确确相信，那ว天晚上在他离开前，她对他实在是怀着崇拜之ใ心呢。
他和我都留在那里吃晚饭——如果我说是愿意，那这还远远不能表达出他那种高兴劲呢。他像太阳和空气那ว样进了巴๒吉斯的卧室，他好像是有益于健康的好天气那ว样使那间屋明亮起来，爽气起来。在他的一举ะ一动里都看不出张扬，显不出费劲，也没有矜持；可举ะ手投足间都带着那难以形容的轻松，总是令人感到恰到好处又必须这样才对。那风度高雅自然，令人耳目一新า，至今我想起来还觉得感动呢。
我们在那间小客厅里有说有笑。书桌上，仍放着那本我读过一次就再没翻动的《殉道者列传》，现在我又把那些令人恐怖的图面一页页翻开，想重温当年看它们时的感觉，却做不到了。皮果提谈到她称为我卧室的地方แ，谈到留我过夜的准备，也谈到เ她希望我在她家住下。我便朝斯梯福兹看看，心中一阵犹疑，哪知他已๐领悟了。
“当然，”他说道，“我们在此地逗留期间，你睡在这里，我睡在旅๓店里。”
“不过带你到了这里，”我马上说道，“又和你分开，似乎ๆ不够朋友，斯梯福兹。”
“哈，老实说，你原来是属于什么地方แ的！”他说道，“和那ว相比，‘似乎’又算什么呢？”
他一直那么让人喜欢，直到八点我们去皮果提先生的旧ງ船时都那ว样。事实上，他始终那么讨人喜欢；我当时就那么想，现在也对此坚信不疑ທ——由á于他意识到自己在与人交往中能成功地讨人喜欢，这激他产生了体贴人的愿望。尽管这让人觉得不可思议，但的确他更讨人喜欢了。如果当时有什么人对我说这只是一种高明的戏法，他只是怀着轻浮ด的好胜心为了一时消เ遣而演着戏一样，凭了一时心血来潮，想赚取他人好感，而这好感于他看来毫无价值；如果真有人那天晚上这么对我说，我不知道我听到后会要怎么泄心头愤慨呢！
我怀着那ว种有增无减如果还可能ม再增的话的忠诚感和友情和他一起在黑暗中走在冰冷冷的沙地上，来到那条旧船。环绕我身旁的风叹息着，比我第一次造访皮果提先生家时的那晚还叹息呜咽得伤心。
“这地方真荒凉呀，斯梯福兹，是不是？”
“在黑暗中真够凄凉的，”他说道，“大海像是要吞没我们一样地呼啸。就是那条船吗，我看见那儿有一线灯光呢？”
“就是那条船。”我说道。
“今天早ຉ晨我看见的就是它，”他接着说道，“我相信我是出于直觉而径向它走去了。”
接近灯光时，我们不再说话，轻轻地朝门那ว儿走去。我把手放在门闩上，低声叫斯梯福兹靠近我，然后走了进去。
在外边时已听见一片嘈杂声，一走进去，又听到一阵鼓掌声。我惊奇的是，那后一种声音乃自一向就郁郁寡欢的高米芝太太。不过，高米芝太太并不是那里唯一兴奋异常的人。皮果提先生一脸欢喜，使劲大笑着张开粗壮的双臂，好像等着小爱米丽投进他怀中；汉姆一脸赞美的神气中还混杂着欣喜以及和他那ว笨拙的身体相称的羞怯，他握着小爱米丽的手，好像要把她交给皮果提先生；小爱米丽本人又羞又怕，却因为ฦ皮果提先生高兴而高兴她高兴的眼神说明了这点，她正要从汉姆身边扑进皮果提先生怀中ณ时，因我们走进去而停了下来因为她第一个ฐ看见我们。我们从那又黑又冷的夜幕中走进这又明亮又暖和的屋里时，第一次看到他们就是这样；在暗处的高米芝太太像疯了似地一个劲鼓掌。
我们一进去，那幅画ฑ面就一下消失了，简直令人怀疑ທ它是否存在过。我站在那惊慌失措的一大家人中间，与皮果提先生四目相视，向他伸出了我的手，这时，汉姆大声叫道：
“卫少爷啊！卫少爷啊！”
我们大家立刻๑握手，相互问好，彼此说多么高兴能ม见面，七嘴八舌说开了。皮果提先生见了我们两人好不得意，好不开心，简直不知说什么เ好，也不知做什么เ好，只是一次又一次地和我握手，然后又和斯ั梯福兹握手，然后把他一头乱蓬ศ蓬的头揉得更乱，然后那么高兴和得意地大笑。看见他真是让人开心呀！
“喂，你们两位先生——两ä位已成人的先生——来到这里了，我相信，这是我一生从没有过的事呢！爱米丽ษ，我亲爱的，到เ这儿来！到这儿来，我的小精灵！这是卫少爷的朋友，我亲爱的，这就是你过去听说过的那位先生，爱米丽ษ。在你舅舅这一生最最快活的晚上——让别ี的夜晚都见鬼去吧——
他和卫少爷来看你了！”
一口气表了这篇演说后，皮果提先生又满怀热情和快乐，欢天喜地地用他两只大手捧住他外甥女的脸亲了十多次，然后又满怀得意和慈爱地把她的脸靠在他那ว宽阔的胸膛上拍抚，他这么做时就像他是一个ฐ女人似的。然后他放开她；她跑进以前我当过卧室用的小房间后，他把我们依次看来看去。
他当时因为高兴竟觉得热得透不过气来。
“如果你们两位先生——现在成人了的先生，还是这么好的先生——”皮果提先生说道。
“他们是这样的，他们是这样的！”汉姆叫道，“说得好！他们是这样的。卫少爷兄弟——成人的先生们——他们是这样的！”
“如果你们两位先生，长大成人的先生们，”皮果提先生说道，“听了这事的原委，还不肯原谅我的心情，我一定请你们饶恕了。爱米丽，我亲爱的！——她知道我就要宣布了，”说到这里，他又忍不住那阵欢喜了，“所以她逃走了。能不能请你现在去找下她，大姐？”
高米芝太太点点头就出去了。
“如果，”皮果提先生坐在火炉旁边说道，“我一生最快活的夜晚不是这一晚，我就是一只蛤蜊，而且是只煮过的蛤蜊——我没法说得更明白了。这个小爱米丽，先生，”他小声对斯梯福兹说道，“就是你刚才在这儿见到เ的脸红的那一位——”
斯ั梯福兹只点了点头，但他的神情是那样关切，那样显示ิ出能充分理解的讨人喜欢，使得皮果提先生觉得他已๐经用语言来回答了。
“当然，”皮果提先生说道，“那ว就是她，她就是那样的。
谢谢你先生。”
汉姆向我点了几下头，好像他也要说这种话。
“我们这个小爱米丽，”皮果提先生说道，“一直就住在我们家里，我相信——我是个大老粗，可我一直这么相信——这个眼睛水汪汪的小人儿是世上·唯·一的。她不是我的孩子，我从来没有孩子；可我爱她，爱得不能再爱。你明白了！我爱得不能ม再爱了！”
“我很明白了。”斯ั梯福兹说道。
“我知道你明白，先生，”皮果提先生说道，“再次谢谢你。卫少爷能记得她过去的样子，你愿怎么เ想她过去的样子就可以怎么想；不过，你们都不很清楚，在我这对她无比怜爱的心里，她过去、现在、将来是什么样的。我这人很粗，先生，”皮果提先生说道，“我粗鲁得像头海猪；可是，我相信，除非是一个女人，没人能知道在我眼中的小爱米丽ษ是什么样子。这里没外人，”他声音放低了点，“·那·个女人也不是高米芝太太，虽然高米芝太太的好处说不尽。”
作为为他要说的话做的进一步准备，皮果提先生用双手把头挠乱ກ，然后一只手放到เ一只膝盖上继续说道：
“这儿有一个人，自我们的爱米丽ษ的父亲溺水后就认识她；她是小女孩时，是大姑娘时，是个成人时，他都一直看着她。看起来他不是什么了不起的人物，他不是的，”皮果提先生说道，“有点像我这样——粗鲁——内心有的是狂风暴雨——很爽快——不过总的说来，是个诚实的小伙子，心长得正中ณ。”
我觉得我从没见过汉姆那ว会儿那样把嘴咧得那ว样大。
“无论这个ฐ幸运的水手干什么，”皮果提先生满面春风地说，“他的心总挂在小爱米丽身上。他听她的，成了她的仆人，他吃不香，喝不了，最后他总算让我明白是怎么回事了。你们知道，现在，我可以指望看见我的小爱米丽好好生生结婚了。不管怎样，现在我可以指望她嫁给一个有权利ำ保护她的老实人了。我不知道我能ม活多久ื，或多喒就死；可我知道，如果有天夜晚我在雅茅斯港口一阵风中翻了船，在我不能抵抗的浪尖上最后一眼看到这镇上的灯火，只要想到เ‘岸上有个人，铁一样地忠心于我的小爱米丽，上帝保佑她，只要那ว人活着，我的小爱米丽就不会遭到祸ຖ殃，’我就可以比较安心地沉下去了。”
皮果提先生怀着热烈朴实的感情摆着右手，好像是最后一次对着镇上的灯火告别，然后他的目光和汉姆的相遇，又和汉姆相互点头，仍像先前那样往下说。
“嘿！我劝他去对爱米丽说。他年纪老大不小了，可他比一个孩子还要怕羞，他不肯去说。于是，·我就去说了。‘什么！他？’爱米丽说道。‘这么多年我很熟ງ悉·他，也很喜欢·他！哦，舅舅！我决不能嫁给·他。他是那么เ好的一个ฐ人！’我吻了他一下，我只好说，‘我亲爱的，你老实说出来是对的，你自己้去选择吧，你像一只小鸟那ว样自由。于是，我到他那儿去，我说道，‘我真巴不得能好成真，但不行。不过，你们仍可以像过去那样。我要告诉你的是，要像过去那样对待她。做一个磊落大丈夫。他握着我手说，‘我一定这样做！’就这么两ä年过去了，他果然那样——磊磊落落——我们家完全和过去一样。”
皮果提先生的脸上表情随他叙述的进展在各个阶段有所不同。现在，他又像先前那样露出了得意洋洋的表情。他把一只手放在我膝盖上，另一只放在斯梯福兹的膝盖上；在这之ใ前，他把两ä手弄湿了，以增加其重量；然后，他对我们俩说了下面那番话：
“突然，一天晚上——也就是今天晚上——小爱米丽下工回家，他也跟着她来了！你们会说，·这有什么เ稀奇呀。不错，因为他一直像个哥哥一样照顾ุ着她。天黑前也罢，天黑后也罢，什么时候都是这样。可是，这个年轻的水手一面抓住她的手，一面高兴地对我叫道。‘看！她就要成我的小太太了！’于是，她半勇敢半羞怯、半笑又半哭地说：‘是呀，舅舅！只要你高兴。’只要我高兴！”皮果提先生高兴得摇头晃脑地叫道，“天，好像我竟应该不高兴呢！——‘只要你高兴，我现在坚定一些了，我也想得明白些了，我要尽可能成为他好的小太太，因为ฦ他是个可爱的好人！’这时，高米芝太太像演戏一样鼓掌，你们就进了屋。喏！真相大白了！皮果提先生说道，“你们进来了！此时此地生的就是这事。这就是等她学徒期满和她结婚的那ว人！”
为ฦ了表示ิ信任和友好，欢天喜地的皮果提先生朝汉姆打了一拳，汉姆被打得几乎站不稳了；可是，由于感到有对我们说点什么的必要，他还是十分吃力地结结巴巴说道：