姐原谅。那女士答应了，于是达成了完全的和解。从那ว以后，我就没见过她在未请示默德斯ั通小姐或未通过可靠途径获悉了后者的意见前就任何事表过什么意见。而且每当默德斯通小姐动了气她常常动气，把手伸到包里好像要掏出那些钥๓匙并提出要把它们还给我母亲时，我总看到เ母亲一副陷入了极度恐慌的样子。
默德斯通家人血液中那ว种阴郁๗也染得这家人的信仰阴暗，那信仰既严厉苛刻又怒气冲天。从那以后我就想：那信仰所以具有那种性质，是默德斯通先生的坚定品性导致的必然结果，他的那份坚定不容他让任何人能躲脱他可以以任何借口施以的严厉处罚。就这样，我还清楚地记得我们那时去教堂时的浩荡阵势，还有那已๐改变了的气氛。那ว可怕的星期天又到了，我像是被押着去服苦役的囚犯一样先被塞进那老位子，默德斯通小姐又穿着那件像是用棺材罩改缝的黑丝绒长袍紧跟着我；随后是我母亲，再后面是她丈夫。和以前不同了，现在没有皮果提。我又听到默德斯通小姐叽叽咕咕地应和着，并语气残忍地加重着说每一个ฐ可怕的字。我又看到เ她的黑眼睛朝教堂里转来转去，当她说到เ“可怜的罪人”时好像她正在咒骂所有的会众。我好不容易又偷偷瞅了母亲几眼，只见她被夹在那ว两人中间怯怯地翕动双唇，那两人分别在她一侧耳边出的嘟็哝，于她有如闷闷雷声。我又会突然满怀恐惧地怀疑：我们那位好心的老教士会不会搞错了而只有默德斯通先生和小姐才是对的；还有那天国中的天使是不是都是毁灭一切的天使。如果我想活动一根手指或松驰一下面部肌肉，默德斯ั通小姐就会用她的祈祷书戳戳我，弄得我肋骨好疼。
是的，当我们走回家时，我又现邻๑居们看着我们母子俩并悄悄说着什么เ。当他们三人臂挽臂走在前面我独自掉在后面慢慢跟时，我随着这些人的目光看去，又怀疑母亲的脚步是否真不如我以前所见的那样轻盈，还有她的美好容颜是否也真的几乎ๆ为忧愁而吞蚀尽了。我又猜想，不知邻居是否像我一样也记得在从前的日子里我们——她和我——是怎样一起走回家的；我傻乎乎地在那可怕的凄凉日子里整天想着这一切。
有几次在不经意时，默德斯通先生和小姐提起了送我去上寄宿学校的话题，母亲自然也表示了同意。不过，这事没任何结果，那时我还在家里上课。
我决不会忘记那ว些功课。名义แ上是我母亲管我的功课，实际上是由默德斯通先生和他的姐姐主持。这两人总是那ว时在场，把我做功课当成教训我母亲学习那混帐的坚定的好机会，那ว混帐的坚定正是我们母子生命的毒药。我相信，正是为了这个目的，我才被留在家里。当只有我母亲和我住在一起时，我学习得很轻松，也很乐意学。我还依稀记得我是怎么เ在她膝盖上学认字母的。至今，我看到初级读物中那ว些胖乎乎的黑体字母时，就仿佛又看到它们当初出现在我眼前时的那些怪怪模样，o，q，还有s都多么เ和气。它们不让人生出半点厌恶和勉强情绪，相反，我好像是在母亲温和的声音伴随着，并在她温和的态度鼓舞下，一直沿着开满鲜花的小路走到เ那本鳄鱼书。可是接着下来的那些死板功课呢，我记忆中它们对我的安宁就像是毁灭性的一击，是每日的凄惶苦役和灾难。它们总要进行得好久好久，有好多好多，又好难好难——对我来说，它们有些都是无法理解的——我相信，我母亲和我都被这些功课弄得惶然不知所措。
让我回忆当时通常的情形吧，就记记一天早晨是什么样的吧。
早饭后，我带着书、一本练习簿和一块石板来到เ那第二好的客厅。母亲已在她的书桌边等着我了，但更着急地等着我的是坐在靠窗安乐椅上的默德斯通先生虽说他假装在看一本书，或是坐在母亲身边串钢珠的默德斯通小姐。一看到เ这两ä人使我受了如此大的影响，我竟开始感到เ我花了那么大力气记下的单词都溜掉了，都溜到一个我不知道的地方แ去了。
真的，我不知道它们·溜·到什么เ地方去了呢。
我把第一本书交给我母亲。或许是本语法，或许是本历史，或许是本地理。把书交到她手上时，我拼命朝几页书上看了最后一眼，并趁我还记得时就用赛跑的度一个劲得背。我背错了一个ฐ词，默德斯通先生便抬起眼皮看着我。我又背错了一个词，默德斯通小姐便抬起眼皮看着我。我脸红了，结结巴巴๒，背错了半打单词，终于停下。我想，我母亲准会把书给我看看，如果她敢的话，可她不敢。她只是柔声柔气地说：
“哦，卫卫，卫卫！”
“啊，克拉拉，”默德斯ั通先生说，“对这个孩子必须坚定些。不要说‘哦，卫卫，卫卫，’那是对小小孩的做法。他要么就知道他的功课，要么就是不知道。”
“他·不知道，”默德斯通小姐恶声恶气地插言道。
“我真担心他不知道，”母亲说。
“那么，你知道，克拉拉，”默德斯ั通小姐答道，“你应该把书还给他，教他知道。”
“是啊，当然是啊，”我母亲说，“我正是想那ว样做，我亲爱的珍。好了，卫卫，再努力一次，不要糊涂哦。”
我遵照这教诲的头半部分，又努力了一次，但执行那下半部分时却不怎么成功，因为我糊涂得不得了。还没背到เ先前背不下的地方，我就开始出错了，而上次我还能正确地背出来呢。我只好停下去想。可我不是想我的功课。我做不到这点。我想的是默德斯通小姐帽里的兜网有多少码，或默德斯ั通先生的晨袍值多少钱，或一切与我无关而我也不想与其有关的可笑问题。默德斯通先生不耐烦的动了一下，我早ຉ就等着他这么เ做了。默德斯通小姐也同样动作了一下。我母亲很服从地看了他们一眼便把书合上并把它放到一边，准备等我把别的功课完成后再来补这笔欠帐。
很快，这笔欠帐就像滚雪球一样积了好大一堆。欠帐越多，我越糊涂。情形就是这样令人失望，以至我觉得我已陷入一个荒谬的泥淖而我又已๐打消了一切脱身的念头，听任命运左ุ右了。我结结巴巴尽出错时，我母亲和我无比沮丧地对看的样子真是令人伤心。但是，这令人痛苦的功课中最令人痛苦的仍是当母亲想努努嘴给我暗示ิ时她以为ฦ没人会注意她。就在那时，一直在专心致志等着这事生的默德斯通小姐用很低沉的声音警告道：
“克拉拉！”
母亲一惊，脸色都变了，充满畏ั意地笑笑。默德斯ั通先生从椅子上起身，拿起书朝我扔过来或用书搧我的耳光，然后揪住我肩膀把我搡出了房间。
就是功课做完了，还有最糟的事以运算形式出现呢。那是专为我设置的，由默德斯ั通先生口授给我。它是这么开始的：“如果我来到เ一家奶酪店，买了五千块双格罗赛斯德奶酪，每块价为四个ฐ半便士，应付多少钱？”——我知道默德斯通小姐暗地里为ฦ这挺高兴的。直到吃晚饭的时候，我也没能在这些奶酪上想出个名堂，或找到一线光明；由于石板的灰钻进了我的毛孔，我把自己弄得像个混血儿。薄薄的一片面包帮助我摆脱了那些奶酪，然后那ว一晚我都觉得屈辱万分。
到现在，我都觉得我那倒霉的学习大致来说就是这样的。如果没有默德斯通姐弟在一旁，我本可以学得很好，可他俩对我的影响就像两条毒蛇对一只小鸟的影响那样神奇。就算那个上午我能ม获得也还算过得去的成绩，吃晚饭时也得不到什么优待；因为如果我无意中表现出没什么事干，默德斯通小姐是决不会容忍我无所事事的，她就会用下面那些话来提醒她弟弟注意我，“克拉拉，我亲爱的，没什么可以比得上工作了——让你的孩子做点练习吧，”这一来，我立刻被压上新的劳役。至于说到和年龄相当的孩子们做游戏，那是很希罕的事，因为在默德斯通姐弟的阴郁神学观念看来，所有的小孩都不过是一群毒蛇虽然在圣徒中也有过一个小孩，并坚信他们会将毒性传给彼此。
被连续不断地这样对待着过了六个ฐ多月后，我想，我变得阴郁、迟钝、拮据也是必然的结果。感到和母亲日渐疏远生分也是一个原因。要不是有那一件事，我想我准会变得完完全全蠢头蠢脑了。
那事是这样的。我父亲在楼上的一间小房间里留下来为ฦ数不多的一些书，家里从没人去为ฦ它们操过心。由于那ว间小房间紧挨我的卧室，我可以很容易拿到它们。就从那间无人管理的小房间里，走出了罗德里克·兰顿1、皮尔格林·皮克2、汉弗来·克林克3、汤姆·琼斯4、威แ克菲尔教区的牧师5、唐·吉诃德6、吉尔·布拉斯7๕和鲁滨逊·克卢索8๖这么一群显赫人物，他们都把我当作朋友。他们保全了我的幻想，保全了我对某些越于我当时处境的东西的希望。他们——还有《一千零一夜》和《精灵的故事》——没有对我造成任何害处，就算那些书中有些是有害的对我也没害，我一点也没现那害处。至今我还为ฦ此惊讶，当时在那ว么繁重的问题包围下，我得苦思还错误百出，却能找到เ时间读那ว些书。我觉得奇怪，在那些微不足道的苦恼之下当时我觉得那些苦恼巨大，还能把我自己想象成喜欢的那些人物，把默德斯通先生和小姐比做所有的那些坏人，而使自己从中得到เ一些安慰。我曾经在整整一个星期里把自己当成汤姆·琼斯ั一个孩子的汤姆·琼斯，一个没有半点害处的人物。我确信我一连一个月里按我心目中ณ的罗德利克·兰顿。我贪婪地读着当时书架上放的那些有关航海和旅๓游的书——现在，我已不记得那些书名了；我还记得，我曾日复一日在我们那房子中属于我的领ๆ地上走来走去，用一根旧鞋楦的中轴武装ณ着我自己้，俨然是大英皇家海军的佚名舰长，在被野蛮人的围攻危急前，决心献身也在所不惜。那个舰长从未因为不知拉丁语法而被搧耳光从而失去尊严。我曾那样过，但无论活着还是死去，舰长就是舰长，是个英雄，尽管世界ศ上有种种语文的种种语法。
--ๅ-ๅ-ๅ----
12๐3均系英国1้8世纪家斯默雷特作品中ณ人物。
4英国18世纪家菲尔丁作品中ณ人物，亦为名。
5๓英国18๖世纪家各尔斯密作品中人物。
6๔西班牙1้7世纪家塞万提斯作品中人物，亦为ฦ名。
7法国18世纪家勒萨日作品中人物，亦为名。
8๖英国18๖世纪家笛福作品中ณ人物，亦为名。
这是我唯一的也是经常的安慰。想到这时，我脑际中总会出现这样的画ฑ面：夏季的夜里，孩子们在教堂的院子里玩耍，而我却坐在床上拼命地看书。在我心目中，附近一带的每一个ฐ谷仓，教堂里的每一块石头，教堂院子里的每一尺土地，都和这些书有关，都代表这一书中ณ某个有名的地方。我曾看到汤姆·派普斯ั爬到教堂的尖顶上，我曾注视着斯特莱普背着行囊在侧门停下来休息；我还知道就在我们那小村子的酒店厅堂里，特伦宁舰长正和皮克尔先生开着会。
读者现在和我一样明白，当我再一次回忆起童年生活中那一段日子时，我是什么样的人了。
一天早上，当我挟着那些书来到客厅时，我现母亲满脸焦虑不安，默德斯ั通小姐样子坚定，而默德斯ั通先生正在往一根棍子的一端捆扎什么东西——那是一根很有靭性的棍子。我一进屋，他就不再捆扎了，而是把那玩艺扬起来在空中抽打。
“我告诉你，克拉拉，”默德斯通先生说，“我曾经常挨鞭子抽。”
“就是的，当然，”默德斯通小姐说。
“的确，我亲爱的珍，”母亲怯怯地吞吞吐吐道，“不过——
不过你认为ฦ那对爱德华有益吗？”
“你认为那对爱德华有害吗，克拉拉？”默德斯通先生严å肃地问。
“真是一言中的！”他的姐姐说。
对此我母亲答道：“的确，我亲爱的珍。”就什么也不说了。
我隐约觉得这些对话和我有关，我留意地看默德斯通先生落到เ我身上的目光。
“好吧，大卫，”他说——我看到他在说话时又斜睇了一下——“今天，你必须ี要比往常特别多加小心。”他又扬起那根棍儿挥动一下。他把这已经准备好的东西放在他身边，然后就拿起他的书，脸上表情是明明白白的。
一开始就这样，马上就能ม让我心慌意乱了。我觉得课文中那些字又溜走了，不是一个一个地溜，也不是一行一行地溜，而是整页整页ษ地溜。我想抓牢它们，可它们好像穿上了溜冰鞋——如果我可以这么เ说的话——谁也拦不住地从我身边溜走了。
我们开始得不好，接下去就更糟。我进来时还以为我准备得很充分。想能好好表现一番；可是事实证明我是大错特错了。我通不过的书一本又一本摞了起来，而在这整个期间，默德斯通小姐就一直坚定地盯着我们。当我们那天最后又来做那道五千块奶酪的算术题时我记得那天他出题是用些棍子，我母亲一下哭了起来。
“克拉拉！”默德斯通小姐用警告的口气说。
“我不太好受，我亲爱的珍、我想。”我母亲说。
我看到เ他板着脸朝他姐姐使了个眼色，并拿起那ว根鞭子起身道：
“嗨，珍，我们不能ม指望克拉拉能完全坚定地忍受今天大卫要给她带来的忧愁和痛苦。那会太让她为难了。克拉拉是被改变得坚强了许多，也被改善了许多，但我们还不能期望她太多。大卫，你和我上楼ä去，孩子。”
他把我带到门口时，我母亲向我们跑了过来。默德斯通小姐一边说着：“克拉拉！你就是一个彻头彻尾的傻瓜吗？”一边阻拦。我看到这时母亲堵住了耳朵，并听到เ她哭了起来。
他阴沉沉地慢慢朝我卧室走来——我可以肯定他对这种行刑的正式仪式感到其乐่无穷——我们走进那屋后，他就突然一下把我的头扭到他胳臂下。
“默德斯通先生！先生！”我朝他叫道，“别！求你别ี打我！我是想学的，可是当你和默德斯通小姐在旁้边时我学不了。我真的学不了！”
“学不了，真的，大卫？”他说，“我们就试试看。”
我的头被他夹住就像被把老虎钳夹住一样，但我设法缠住他，并有那么一会儿使他动不了，我还求他别打我。可我只能拦住他那ว一小会，因为他马上就朝我狠狠地打了下来，而我一下咬住他夹住我的手并把它咬破。现在想起这事我还觉得牙酸呢。
于是他就揍我，好像要把我揍死。除了我们的喧闹声，我还听见她们哭着跑上楼——我听见我母亲哭，还有皮果提哭。然后他走了，在外面把门锁上；我狂怒不已๐，但我感到身子烧、火辣辣、被撕裂ฐ似地、肿痛；只好无力地躺在地板上。
我记得多清楚，当我安静下来后，整所房子是被什么样的一种异样的沉寂笼罩着！我记得很清楚，当痛楚开始减退、激情开始减退时，我开始感到我多么不应该呀！
我坐起来，听了好久ื，什么声音也没听到。我从地上爬起来，在镜子里看到我的脸那ว么肿、那么红又那么丑，连我自己้也吓坏了。我动一动，伤痕处就扯得紧紧地痛，使我又哭了起来。可是和我所感到的负罪感比，这痛不算什么。我敢说那沉甸è甸压在我心头的负罪感使我觉得我是一个ฐ罪大恶极的罪犯。
天色开始转暗了，我关上了窗子大部分时间里，我都头倚在窗台上那么躺着，哭一阵，睡一阵，茫然地朝外面看一阵，这时钥匙转动了，默德斯通小姐拿了一点面包、肉和牛奶进来。她把这些东西放到เ桌子上，用那典型的坚定神情看看我就出去了，并在身后把门又锁上。
天黑下来好久了，我还坐在那ว儿，心想不知还会不会有人来。当看来那晚已无来人的可能性时，我脱衣上了床。在床上，我开始满怀恐惧地想以后我会遭遇到什么。我的所为ฦ是不是犯罪行为？我会不会被抓起来送进监牢？我到เ底是不是身陷被绞死的危险中了呢？
我永远忘不了次日清晨醒来时的情景；刚睁眼时那ว股高兴和新鲜感马上被对凄惨旧事的回忆压垮。默德斯通小姐在我还没起床时又来了，她唠唠叨叨地告诉我，说我能在花园里散步半个小时，不能ม再久了；说罢她又退了出去，让门开着，这一来我可以享受那份恩典。
我那样做了，在一连五天的囚禁中ณ我那样做了。如果我可以单独看到母亲，我会向她跪下，请求她原谅；可是在那段日子里，除了默德斯通小姐，我看不到任何人——晚祷ຕ时是例外；那ว时等大家都就位了，我就被默德斯通小姐押到เ客厅。在客厅里，我这个年轻的罪犯被孤零零地安排站在靠近门口的地方。在其它的人做完祈祷ຕ起身前，我就被我那看守森严地带走。我只能看到母亲尽可能远远离开我，并把脸转到我根本看不到的方位；我还看到默德斯通的手被绷带包扎着。
我没法对任何人证明那ว五天有多长。好多年里，我都记得那几天。我是怎么样倾听家里一切我能听得到เ的声音；门铃声、门开关声，嗡嗡的说话声，楼梯上的脚步声，我在孤独和屈辱中ณ特别ี让我感到เ痛苦的笑声、口哨声和唱歌声——那让人捉摸不定的时分，尤其是夜间我醒来还以为是早晨时，却现家人还未去睡，而漫长的夜晚才刚刚降临ภ——我那ว些沮丧的和可怕的魇——往返的白天，中午，下午，还有男孩们在教堂院子里嬉戏的傍晚，而我那时只能在屋子里远远地看着他们，并因为怕他们知道我被监禁着而羞于在窗口露面——根本听不见自己说话的那种奇异感觉，随吃喝时而来又而去的那种短促的感觉，那种可算是种愉快的感觉——一个ฐ夜晚带着清新气息的一场雨，它在我和教堂之间越下越急，一直下到เ似乎它和那越来越浓的夜色是要把我在忧郁๗、恐惧和后悔中浸ฤ透——这一切好像不是几天，而是几年，在我记忆中印刻得如此生动，如此强烈。
我被囚禁的最后那一个ฐ晚上，有人轻轻唤我的名字而把我叫醒。我一下从床上跳了起来，在黑暗里伸出胳臂说：
“是你吗，皮果提？”
没人马上回答，却依旧再叫我的名字。那声音那么เ神秘可怕，如果我不是一下意识到它准是从钥匙孔里透过来的，我一定会吓昏过去。
我摸索着来到เ门边，把嘴唇凑到钥匙孔前，小声说：
“是你吗，皮果提，亲爱的？”
“是的，我亲爱的宝贝卫卫，”她答道，“像耗子那ว么轻，要不猫会听见的。”
我明显这是指默德斯通小姐，也意识到眼前的危急；她的房间挨得很近呢。
“妈妈好吗，亲爱的皮果提？她很生我的气吗？”
我能听到在钥匙孔那一边，皮果提小声抽泣，而我也在这一边哭。然后她答道：“不，不是很生气。”
“要对我怎么เ处置、亲爱的皮果提？你知道吗？”
“去学校。靠近伦敦，”这是皮果提的回答。由于我忘了把嘴从钥匙孔挪开再把耳朵凑到那儿，她第一次回答全传到我喉咙里去了，我只好请她说了两次，虽说她说的是让我高兴的话，我却没听到เ。
“什么时候，皮果提？”
“明天。”
“就为这个ฐ，默德斯通小姐从我的抽屉里把衣服拿出来了吗？”她是这么做了的，虽说我忘了提。
“是的，”皮果提说，“箱子。”
“我能看到妈妈吗？”
“可以，”皮果提说，“早晨。”
然后，皮果提把嘴凑近钥匙孔，尽那钥匙孔所能地用那么多感情和真诚说了一番话。我敢说，那ว钥匙孔在每次射出下面那番断断ษ续续的话时，自己也生了一阵阵轻轻的震动。
“卫卫，亲爱的。如果我没有像过去那样和你亲近——近来不像我以前那样——那并不是因为我不爱你。我可爱的小娃ใ娃，我还是那样爱你，比过去更爱你——我那ว样做因为我觉得会对你好些——还因为对别的某人也会好些。卫卫，我亲爱的——你在听吗？你能听见我说话吗？”
“是——是——是——是的，皮果提！”我哽咽道。
“我的孩子！”皮果提无比深情地说，“我要说的是——你千万不要忘记我——因为ฦ我决不会忘记你——我会尽一切照ั顾你妈妈；卫卫——像我照顾你那样——我不会离开她。总有一天她会又高兴地把她那可怜的头放在——又放在她那笨头笨脑又坏脾性的皮果提怀里——我会给你写信的，亲爱的——虽说我没什么เ学问——我会——我会——”皮果提开始一个ฐ劲亲那钥๓匙孔，就像那样可以亲到我一样。
“谢谢你、亲爱的皮果提！”我说，“哦，谢谢你！谢谢你！你能答应我一件事吗，皮果提？请你写信给皮果提、小爱米丽、高米芝太太和汉姆，告诉他们我并不像他们想的那ว么坏，并告诉他们我把一切爱送给他们——尤其是给小爱米丽，好吗？如果你愿意，你能这么做吗，皮果提？”
那好心的人答应了，我俩都怀着最深的爱亲那个钥匙孔——我记得，我还用手轻轻拍它，好像那是她那ว张诚实的脸——这才分别。从那天晚上以后，我胸ถ中就生出对皮果提的一种我也说不太清的感情。她没有取代母亲；没人能ม取代；可她进入我心中一个ฐ地方，那儿从此就被关合起来；我对她抱的那ว种感情是我对任何人都不曾有的。也幸好有这种感情，如果她死得早，我无法想象我会做些什么，我在那后来生在我身上的悲剧中ณ又会做出什么样的表演。
早上，默德斯通小姐像往常一样露面了，她告诉我说我要去学校了，不过这消息对我并不如她所以为ฦ的那样算个新า闻。我穿衣时，她还告诉我要去楼下客厅吃早饭。在那ว儿，我看母亲面色苍白而两ä眼通红。我扑到她怀里，请求她宽恕我那痛苦的灵魂。
“哦，卫卫！”她说，“你竟伤害了我所爱的人！努力变好些，求你变好些！我原谅你，可我太伤心了，卫卫，你心里竟有这样恶的情感！”
他们已经使她相信我是个坏家伙，这比我的离开还更让她伤心。我为ฦ此也感到痛苦。我努力想咽下这顿离别的早餐，可我的眼泪滴到我的面包和奶油上，流进我的茶里，我咽不下去。我看到母亲不时看看我，又瞟一眼那密切注视着的默德斯通小姐，再眼光朝下或朝别处望。