但是音小子却很喜欢睡觉。如果你给他一天的假期，他不会选择看电å影，不会选择逛街购物，不会选择逛书店买书，因为这些对音小子来说，是只需要一个小时就可以完成的事情。他一定会选择睡觉，而且是睡上二十个小时。如果你给他两ä天的假期，他还是会选择睡觉，而且是睡满四十个小时。如果给他一个星期的假期……他从来没有过一个星期的假期。
有时候运气好，没有人打扰他。但是外面却打雷了。
流水声。汽笛声。喇叭声。母亲第三遍叫赖床的小孩起床的声音。
有一段时间工作太忙，几乎消เ耗掉了整个白天的时间，于是所有的稿件，小说，都必须晚上回到家的时候继续熬夜。开始的时候是持续到凌晨一点，之后变成两ä点，三点，最后演变成在冬天里已๐经彻底亮起来的天光下六点半？，裹着被子倒头睡去。
我初中那ว会儿，可完全不这么认为。
但我还是提起了笔。
02·双数·他们
他每个ฐ周末都会去不同的城市做宣传，通告往往是从下飞机开始就不停，一直忙到晚上。等所有的工作人员都休息之后，男生会用酒店的信纸写信，在台灯下面，在陌生城市的夜色里，男生每次都觉得很孤独，陌生的房间陌生的味道，一天的工ื作又很辛苦，男生每次写信都在想，要是现在她在身边，就会轻轻地抱抱她，然后像个ฐ大孩子一样撒娇说，很累呢，早知道就不要出名了。
·02·
我回到家——我至今还是习惯称呼它为ฦ家——之后，倒在沙上，傻笑了两ä声之后就开始哭。
·0่3·
助理帮我办好登机手续，然后叫醒在后座睡觉的我登上飞机。
“80后”作家群的代表人物，连续六年登上中国福布斯名人榜，连续八年国内出版销售纪录的创造者，多次荣登年度销量总冠军宝座，出版数部长篇小说销量均突破百万册，最高销量三百万册。
2013๑年，度“触电”做导演。
让我感受到เ真正巴黎气息的，却是笛安。
她听说我来巴黎，在电话里的声音特别ี高兴，让人听了也高兴起来。
我们连续几天都在见面。每一天固定的开始，都是我站在雅典娜广场酒店的门口，看着远处的她顶着一头风情万种的大卷，轻盈地从蒙田大道上朝我走过来，她的面孔和巴๒黎仿佛有一种奇妙的呼应。可能一个人在一个ฐ地方แ待久了，就会感染上那ว个城市的气息吧。特别ี是她在说法语的时候，那种感觉就更浓烈了。在名牌店里，我只能用英文和店员交流，而笛安却可以行云流水地用法语和他们自由对话，无论是去卢浮宫还是去路边的小店，她都能应付自如。
我和她在蒙娜丽莎的画ฑ像前拍了照。
蒙娜丽莎好小。
我和笛安在照片里显得好大。
照片里的我们，笑得没心没肺的，像十几岁的少年少女。
她带我去看巴๒士底狱，她带我从满满都是奢侈品店的蒙田à大道走出去，走到เ巴黎人群密集的闹市，看普通人们的生活，她带我去一家满是跳拉丁舞的人的酒吧，我们在那里吃烤肉，喝法国玫瑰红，在酒精的作用下，我们的脸都红红的，大声笑着，大声说着各种各样的话。
那个ฐ时候，我完全没有觉得自己้是在巴๒黎。
她甚至还陪着我逛街。我们去老佛爷买东西，遇见有中国的读者认出我和我拍照，她特别夸张地大叫起来：“老板你太红了吧！”她有时候叫我“老板”，有时候叫我“小四”，她说话总是充满了热情，也非常地夸张，无论笑还是哭，都很尽兴。以至于后来我每一次喝醉的时候，就爱大声地对她说：“我就是喜欢你身上的drama劲儿！”
那天我们在老佛爷买东西，我陪她站在一个化妆品柜台前，她付账的时候，挥舞着手上的gui钱包，用她那ว招牌式的笑眯眯的眼睛望着我说：“你还记得么？这是你送给我的生日礼ึ物！”
我当然记得了。
离开巴黎前的一天早上，我一个ฐ人清晨就醒来了，我拿着相机披好大衣，从酒店走出去。门口年轻的金服务生礼ึ貌地为ฦ我拉开门，外面的天空刚刚ธ亮起来，飘着清冷的雨，他并没有过多地询问什么，维持着一种礼貌的距离。
我举着又大又重的黑色单反相机，没走多远，就到了塞纳河边。
拿起相机拍下清晨冷雨下的塞纳河时，我想起了笛安很早的时候在《最小说》上表的小说《塞纳河不结冰》，那个时候，她还没有被这么เ多人知道，我还没有见过她，但是我看过她很多的小说。她也看过我的第一本书，那本印只有1้万本的初ม版的《爱与痛的边缘》。
风吹着雨丝扑打在我的脸上，冰凉的触感带来一种清醒。
巴黎的清晨是古典的，带着生硬的文艺气息，它像一座停留在时间里的巨เ大博物馆，每一条街都是展览长廊，每一个橱窗都放满了过去岁月的重量和体积。我不知道该怎么来形容，我是过客，但笛安是这里的居民，她肯定明白。
笛安曾经形容北京，她说：“我深深爱着北京骨子里那种落寞。”
这是1้月里，最好的我们。
2๐月
上海外滩茂悦年会，金社生日
仔细回忆起来，这应该是我们公司成立以来，第一次最正式的年会了。之前每一年的新า年，大家都是在最累、最崩溃的杂志“存档”里度过的——每一年因为春运的关系，所以春节那月的杂志，必须提前印刷，等于一个月做两个月的杂志出来，称为“存档”。每一年当我们完成了双倍的工作之后，大家就纷纷道别，回家过春节去了。外地的员工都要回老家，上海剩下阿亮、痕痕，也聚不起来。
所以今年，也算是第一次，我们在一起欢度春节。
我们包下了外滩茂悦顶楼的那个ฐ全上海非常著名的观景天台，我们堆起了高高的香槟塔，天台上汩汩的温泉闪耀着金光，大伙穿着西装、小礼ึ服裙ำ，造型华丽，共同举杯庆祝新年的到来——是不是觉得场景非常熟悉呢？对啊，《小时代》里，那一场party就是以这个年会为ฦ原型的。只是没有唐宛如惊心动魄地摔倒在蛋糕里罢了。
也许有人还记得，在那一回的《小时代》里，顾里、林萧、南湘、唐宛如，四个ฐ好朋友躺在楼顶露天的温泉游泳池里，喝着香槟，醉醺醺地彼此哭笑，那个ฐ场景曾经感动了很多人——是的，这也是当晚的场景。只是我们没有泡进池子里罢了。那一天，几乎所有人都喝醉了。痕痕和阿亮拉着我一直聊天，落落喝得满脸通红，她脸上的笑容看起来又真诚，又美好。我们几个算是最早ຉ加入公司的人了，落落是我人生里第一个ฐ代理的作者，这么เ多年了，经历过她的起起伏伏，也经历了我的起起伏伏。痕痕和阿亮更是从我的大学时代开始，就一直陪伴着我走到现在。我看着她们仨喝得红彤彤的脸蛋儿，心里洋溢着巨เ大的欢喜，好想冲着楼下万丈红尘、灯火辉煌的上海大喊两声。
还有很多第一次和我一起欢聚的作者，他们好多人和我说，是人生里第一次穿礼服，第一次穿西装。叶阐买了一套9的西服，烫了一个看起来像混血儿的卷，别提多帅气了。陌一飞烈焰红唇，完全一派复古的打扮，黑色的小礼ึ服裙，裹着她自豪的身材。有一张她甩动着马尾辫的照片，她笑得特别狂野，一度在我们的qq群里来去，成为经典。后来还在这个图上配了台词，“是在说我吗？我是艳星。”从此，无论别ี人说我们什么，我们都会接这句，“是在说我吗？我是艳星。”
而且，正好年会的这天，是长江文艺我们的金社ุ过生日，知道她喜欢打麻将，所以我让小青特地跑到古玩市场去找了很久ื，买到一副异常名贵的麻将牌，那个雕龙刻凤的麻将盒，不知怎么的令人无数次联想到เ慈禧太后……红木雕刻๑的盒子放在手推车上，痕痕像推一个ฐ生日蛋糕一样推了出来。
年会过后的第二天，长江的同事们聚在酒店里，他们邀请金社打麻将，几次怂恿金社把那ว副名贵的麻将拿出来打，金社的回答简单有力、掷地有声，“想得美！”
那天晚上，我们以一邓ฑ丽君的《我只在乎ๆ你》作为结束。那老歌，我们用大家一起合影的照ั片，剪ຘ辑成了温暖人心的属于我们自己的mv。
《我只在乎ๆ你》放到一半，赵萌这个ฐ大男人竟然看得泪流满面。
那ว个mv里，有我录的一段话，那ว段话，最终在放到网上的版本里，被剪辑掉了，因为太私人，我就没有放进去。
那ว段话是这样说的：
“我的一个好朋友对我说，人生最悲哀的事情，就是你现曾经一路上，和你一起的人，渐渐地就离你远去了。也许是因为结婚生子，也许是因为劳累不堪负荷，也许是因为理想渐异，也许是因为反目成仇。但是你还是要继续孤独地走下去，因为你知道，你的目的地还没有到达，你还有更大的梦想。但是我觉得，哪怕是这样，我也不后悔。无论将来我们的境遇如何，我们人在哪里，是否依然从事着这样编织梦想的事业，是否依然青春美好或者沧桑白，我都会并将永远铭记，这段和你们一起的旅程。因为ฦ人生里能和你们一起走过同样一段旅程，看过同样一段风景，真是太好了。”
我相信我们一定会走向更美好的未来。未来更漫长的时光，希望继续和你们携手并肩。
在通往未来的路上，“我们”这个词，是蕴藏在心中最强大的力量。
那一晚，上海的冬天非常冷，楼顶的风很大，户外加热器里的炉火熊熊燃烧着，温暖着每一个衣衫单薄的我们。虽然很冷，但是我们的心很滚烫。
那是2月里，最好的我们。
4月
tn1英伦游因火山爆伦敦飞机停飞
公司留守的人们都非常紧张，连平时不看新闻的人都时刻关注起了“英国火山灰”“欧洲天气预报”“欧洲局势”……。因为那个时候，我、胡小西、小青、赵萌，?同tn1的4๒强选手，定好了要去英国，实现之ใ前tn1้比赛时的其中一个奖励，赴伦敦进行文化交流。结果，冰岛火山全面爆。听说整个ฐ欧洲上空都是火山灰，仿佛乌云压城似的。结果我们英国游的小团队，从上海出去北京，还没来得及登上国际航班，就被通知取消，择日再去。于是我们一行人只能悲催地在一个火锅店里，沮丧地吃着火锅。“算了算了，去的话，也危险，搞不好一头栽进火山灰里。”
“……哈哈哈哈。”
热气腾腾的火锅店里，小青作为他们四个的编辑，就像一个唠唠叨叨的保姆一样，一边提醒着tn1的4强不要懒惰，抓紧时间好好写稿，不要放松，一面又特别慈母地帮他们把一块一块的牛肉夹到เ碗里。
看着他们被火锅映红的年轻的面容，我那时突然有了一种吃年夜饭的感觉。
安东尼生日“夜店”主ว题生日宴会
也不知道从什么时候起，我们这群人开始了“主ว题party”，始作俑者就是痕痕。
安东尼生日这天，痕痕规定的主ว题是“复古风”，但不知道为什么เ我和胡小西接到的通知变成了“怂不拉叽台客风”……当我艰难地战胜了自己的理智，按照paທrty“闪闪台客”的主题要求，穿着亮晶晶的衬衫，领口大开，屁股后面挂了两ä条花里胡哨的皮带，一面怕被熟ງ人遇见，一面又心怀莫名其妙的好奇……，推开ktv包厢的时候，我输了……
贺达戴了一顶玛丽莲·梦露般耀眼的假，胸口挂着瀑布般的金闪闪的流苏项ำ链，他说他扮演的是Beyoncນe……而痕痕穿了网眼袜，短裙，低胸紧身亮片装，把一群男ç编辑看得眼睛直……我和胡小西互看一眼，算了。
而且，当晚，我还即兴地煽风点火，让大家参与了一个ฐ互动的节目，节目名字叫“安东尼，你喜不喜欢我”……，每一个人轮流走到ktv的电视屏幕前，拿着话筒，自我介绍，宣传自己的“卖点”，当时大家都喝多了，我只记得李安特别勇敢，他说：“你喜欢亚洲的，我就可以是蔡依林；你喜欢欧美的，我就可以是玛丹娜！”说完，勇敢地摆出了pose……至于猫老师，她一战成名，她啥都没说，只是把话筒一放，然后现场在地面上劈了个叉……
于是，我们畅销书小天王安东尼先生，被众人精心的准备和拙劣的服装感动了，当晚喝多了。他一度把阿敏的那头金闪闪的假抢过来，非要戴在自己头上。
他通红着双眼，反复说“我爱大家，最爱你们了”。
从那天之后，我们的主题定位就越来越精准而又细分。30号的时候，我们迎来了今年一直以“剩者”自居的落落女王的生日。我们的主题是：“闪闪惹人爱”。
而我，非常动情地致了开场词。我为每一个人倒上酒，让大家举杯，然后我非常动情地说：“今天，我们大家欢聚在这里，共同庆贺这个特别的日子，让我们一起举杯祝贺……”说到เ这里，我停下来，看着落落，她很明显感动了，两ä个眼睛红红的，然后我接着说：“……世博会的顺利召开！”
……不用说，落落把我按到沙上一阵乱揍。
我送了一个级大的lv旅行包给她，我知道她爱旅๓游，经常独自一个ฐ人，就扛着大包小包的行李，背着大个小个的照相机，悄悄地出了。希望能够在未来的旅程里，哪怕我不能陪伴她的旅๓途，为她解闷儿，也希望能ม让我的包陪伴着她，走过更加美好的旅๓程。
4月就在一个又一个paທrty里过去了。
感觉起来，仿佛这个月都是沉浸ฤ在散着酒香的欢乐中的，脑แ海里持续着那种微醺而又暖烘烘的快乐。
那时共同听取岁月行进的，是最好的我们。
5๓月
20日dior“ladyBlueshaທnghai”
5月的外滩，被dior整个包裹了起来。当时公司正在推《王牌大助理》，小青充分展示ิ出了助理最靠谱和最不靠谱的本色：靠谱之处在于，她气质不凡地占据了第一排vip位置，和那些大牌名媛平起平坐，“郭敬明的助理”非常给力；不靠谱之处在于，她告诉我，“今天没什么明星的，不用穿太正式”，结果，当我在红毯区看到了张曼玉、李冰冰、周迅、陈坤等一大群盛装ณ的当红明星时……默默低头看了看自己身上那ว条蓝色牛仔裤……爱与恨瞬间交织，魂兽与唐宛如一起搏斗。
6๔月
小四生日，夏威แ夷主题团队温泉行
仔细想来，这算是我搞过的最大的一次生日聚会了，zui一家子集体去泡温泉，坦诚相见，交谈甚欢。我们几十个人一起坐着大巴前往南京的温泉，一窝蜂的男ç男女女仿佛一群蝗虫一样，席卷了酒店的房间和温泉的各种设施。几十个年轻人好像老头子们一样，一起泡在热水里，聊家常，说八卦。时不时地听见“哎呀你走光了呀”和“哦哟，看看有什么啦”交错的声音此起彼伏。
当天晚上，落落、笛安、安东尼，三个人一直待在高温池里，其他的人都纷纷受不了那个温度而败下阵来，只剩下他们三个ฐ，目光安详，表情幽然，仿佛修行千年的入定僧人一样，祥和地浸泡在池水里。
我和王小立以及叶阐躲在远处的常温池，羡慕地看着他们三个。