所以，每一年的这个ฐ季节，我都喜欢在街上双手插进口袋里闲晃，看着来来往往的人群，心里充满了卑微的幸福感。
你收到เ我的这封信的时候，应该是刚刚结束晚自习回到住的地方แ吧。如果我没有记错的话，那是在一条狭窄的马路边的一栋五层高的小楼。有着老旧的外表，红色的砖墙，以及爬满整面朝南墙壁的爬山虎藤蔓。你应该会在楼下打开信箱，左手提着书包，右手拿着一罐冰可乐，然后用嘴咬着信封，快地上楼。
愿一切浩瀚都归于渺小，
——郭敬明《愿风裁é尘》
公司窗外是浓郁得化不开的夜色，远处东方明珠闪烁着地标独一无二的光芒，公司里暖黄色的灯光照ั在每一个人的脸上。这是周六晚上的九点。
我在外面和三拨不同的人谈好事情之ใ后，已๐经晚上八点多了，我回到公司准备加一会儿班，结果推开门现六个同事都在。#米#花#在#线#书#库#httpmihuanet
——可能没有人知道，每一期大家手里哗啦啦随意翻过去的杂志，就是在这样一个一个连续不断的暖黄色深夜里，制ๆ作出来的。泛着香味的油墨纸张，把岁月沉淀ຖ得一片寂静。
·02·
四年前的记忆里，有一场大醉。
喝得醉醺醺的自己，在ktv里面开心地唱歌，放肆地大叫，手舞足蹈欢天喜地。然后从出租车上下来回到工作室。那个时候我们《岛》工作室的人还住在一起，彼此混居在一个ฐ脏乱差的三室两厅里面。
我回到เ家——我至今还是习惯称呼它为ฦ家——之后，倒在沙上，傻笑了两ä声之后就开始哭。
阿亮拿着热水坐在我的边上，痕痕拿毛巾擦我脸上的脏兮兮的眼泪。我一边哭诉自己้压力怎么怎么大，一边抱怨她们都不能帮我减轻负担。我源源不断地抱怨着自己内心的压力和痛苦，这样哭了一个小时之后，身边不知道是谁的一滴滚烫的眼泪掉在我的手背上：
“你别哭了啊……”
·03๑·
公司里面几乎ๆ隔几天就有一个饭局，加班完成之ใ后的大家闹腾着一起涌ไ向公司附近的火锅店。按照ั痕痕的说法这家火锅店实在太过飞扬跋扈，在十字路口的四个街角，都开出了店面，“太过嚣张啦！”
吃肉的吃肉，吃菜的吃菜。雪碧和可乐่冒出大堆大堆的泡沫。
一边吃还要一边聊选题，渐渐地总会把一场聚餐变成一个ฐ选题会。最世文化的优良传统就是每一个人都是工作狂人。
我们的生物钟也变成了按照每个月出菲林的日子，来计算一个月的过去。我们不习惯上旬ຒ中旬下旬ຒ地划分，我们只习惯“还有xx天就出菲林啦！”这样的倒计时。
可能在之前，我们从来没有想过，自己้的生活会和一本杂志这么息息相关。
咖啡的烘焙滋味。
可乐冒泡的滋味。
红茶的绵延滋味和绿茶的清香滋味。
大杯大杯的饮料下去之后，转变成填满整本杂志的内容——还有增加跑厕所的频率。
·04·
在生命里留แ下些什么。在岁月里填补些什么เ。
我总是在思考这样的问题。
一字一句的甜蜜，一页一页的酸涩，一本一本累็积出来的我们时间的轮廓。
每一次回过去的时候，都像是在看一面月光下起伏的黑色大海。
连绵不断的浪ฐ潮，在月光下翻出黑金的色泽。像要被回忆吞没般的失重感，从天地尽头源源不断ษ地扑打过来。耳边的潮汐声像是一年里所有的声响，都累积到了一起，然后轰然爆炸。
回忆每一年的自己้。
回忆每一个过去的自己。
把他们重叠在一起，把时间折叠在一起，对着滚烫的太阳光线，看一看那ว些灰色的铅笔线条是不是连绵不绝地画满了生命的整个纸面。
·05·
当你们翻阅到这里的时候，这一年的《最小说》也就只剩ທ下了最后的被你们捧在手上的这一期。1้2月的杂志因为两周年纪念特刊的关系停刊一期。
所以，这也是你们看见这个ฐ形态的《最小说》的最后一次了。
两ä年多的时间，就这样过去了。
而明年我们公司也将搬去最繁华的南京西路区域。
告别了这个可以眺望到东方明珠和江面的北外滩写字楼，告别ี了海ร上海的这个蓝色的办公室。告别巨大的落地窗外金茂和环球金融反射出的耀眼光线。
我们总是在计划着未来新公司的样子，讨论着送米线的外卖小哥会不会被拦截在楼下不能ม进入高级的写字楼。
我们没有聊到对过去的回忆，对这一年里生的种种事情的心情和怀念。
因为ฦ我们知道我们的生命就像是一条看上去凝滞不动的大河一样，每一个日夜，奔腾万里。
·0่6·
不断ษ地有新的同事进入我们的团队，也不断地有以前的伙伴离开我们的生活。
从最开始的巨大失落到后来的渐渐习惯。人的心变得越来越柔韧，好像刀尖刺过来，也割不破，刺不穿。就像小龙女的手套一样。
但是好朋友还在身边。
阿亮也可以在约会失落的时候甩下男朋友从繁华的淮海ร路上打车到我家楼下的星巴๒克里和我聊天。我从楼上的家里拿下毯子来披在我们两个的身上，看上去暖洋洋的样子。咖啡冒出的热气遇到了星巴克里强劲的冷气之ใ后，变成浓郁๗的白色雾气飘浮ด在杯口，我们混合着奶油一起喝进口里。
痕痕也依然会在中秋的时候和我拉锯战，最后把我从36๔层的单身公寓拖到เ他们家里，吃着大闸蟹，看着搞笑的电视节目，或者躺在床上聊天。我遇到感情问题还是会去询问足智多谋但是仅仅停留在纸上谈兵阶段的她，听她给我讲各种各样对爱情的憧憬。我们窝在她的小小的床上，各自抱一床被子坐着，她房间的窗外，高架上川ษ流不息的车辆在夜里听起来轰隆轰隆的。
我们像是没有血缘的兄弟姐妹一样，彼此依靠，彼此陪伴。
《欲望都市》电影版里，在圣诞夜的时候，凯莉穿过下着大雪的纽约，穿过各种各样的人群，出现在米兰达的面前。
大雪里的电影背景音乐่，反复地回响在我车子里的ipod系统里。我坐在车里，听着耳边用古英文唱歌的女声，《友谊地久ื天长》。
关于2009๗年的《最小说》的样子，我们开了无数个会议。经常一个下午一个下午地一群人消เ耗在巨大的会议桌前面。桌子上摊开各自的笔记本，杂志样刊â，纸张装订出的模型……咖啡和绿茶冒着热气。大家一会儿说着“我要死了……”，一会儿又突然两眼光地站起来手舞足蹈“我觉得可以这样呢……”。
在过去不久的一个周日早上，我被日光照ั得半梦半醒，蒙眬中我梦见小学时候的春游。迎着灿烂的光线和春天里刚ธ刚泛滥出的嫩绿色田野，黄色的校服和红色的鲜艳领巾，我们手拉着手，往前愉快地行走着。
我们每一个人都对未来怀着暖黄色的憧憬ä——
想要赚更多的钱。想要买更好看的衣服。想要过得开心。想要和朋友在一个下着大雨的傍晚互相促膝在沙上聊天，看窗外哗啦啦的大雨淹没水泥森林一样
的城市。想要在阳光和煦的下午在草地上喝一杯卢旺达的烘焙咖啡。想要变得更好，还不够，不够，还可以更好。就像小时候荡秋千时，总是想要更接近蓝ณ天。再接近一点，更近一点。大风
从耳朵旁边呼啸过去听起来像是海潮一样的欢呼。
·07·
好像应该说再见呢。
电影里说，说过再见的人，一定可以再见。时间的长短和山水的阻隔，都不
重要。因为一定可以再次相见。
2๐0่09年就这样悄然无声地靠近了。
当红绿色的圣诞节过去，当元旦的钟็声敲响，我们会再次相逢在一本全新的杂志里。
未来的我们，一定更好，一定变成了更让我们自豪的自己้。
我总是在每一个加班的深夜里，不断地对自己这样说。
时光就像是一波一波连续不断的涟漪，从我们的脸庞上流过，雕刻出风雪亮的轮廓来。胸口里一直有一种温暖的情绪在跳动着，伴随着心跳的频率。
公司的门口，每天早上我们需要刷卡进公司的地方แ，有很多很多前来公司探望我们的小朋友们写下的话。
“小四要加油哦。”
“小四，虽然我来的时候公司没人，但是看了看每一个月《最小说》诞生的地方，我都觉得很激动。”
“大家要更努力呢！”
每一天早ຉ上，我们都是在这样的字句里，开始我们一天的忙碌和充实。
虽然明年的这个时候，我们已经搬去了另外的写字楼里。但是这些字句，应该一直都会留แ在这里，成为我们对过去的一种见证。
我们的2008๖年，是这样一步一步走过来的。伴随着喜悦和悲伤，伴随着辛苦和愉快。
我们栖息的这个小小星球，在广袤的宇宙里，往下看，像是一颗蓝ณ得快要流泪的小小宝石。它不停地转动着，把时间消耗过去，把岁月吸纳溶解。
你看，一年的美好时光，就这样过去了呢。
但我想，明年是更加美好的一年吧。