看光国，老家在安徽，是地地道道的东部，在多数人看来，这是他的幸运；而他不幸的是出生在一个贫困的家庭里，这是他幸运中最大的不幸。父母都是农民，老实巴交，一年四季守着国家分配的几亩土地，半辈子到头，一家八口人既没有饿着也没有过上电影中富翁大亨的生活。父亲常说：“人要知足，饿不着就是快乐。”
哭什么？他继续写道：父亲的窝囊并不意味着我一辈子窝囊。我应该有我自己的生活，我的眼睛仁仁里不能尽是大米像父亲，我应该比父亲获得的更多。
他坐在床铺上，头顶是雪白的蚊帐，用铁丝灵巧ู地悬挂在半空。床铺是他老妈铺的，高中ณ那阵子，除了学习，其他的是由老爸老妈负责到人;他什么心也不用操，即使有朝一日天塌了下来，也有老爸老妈迎头顶ะ着。床单是崭新的棉质方格布料é，他坐在上面，一下子压出个圆槽。他懒懒地躺下身体，双手无聊地拨弄着挂蚊帐的铁丝钩๗，那ว是他老爸做的，在学校可不比在家里：在家一条龙，出门一条虫。没有了父母的呵护和关爱，他莫名地感到一阵子孤寂。
介然如同被谁推了一下似的跳起来，抓起上衣罩在胸ถ脯上。他很健壮，浑圆的肌肉闪烁着健康的光泽。
不知什么缘故，自从高考结果、录取通知书下来后，他常失眠；这个晚上，却是另一番滋味。宿舍里很寂静，空气中ณ回荡着舍友们均匀而轻微的呼吸。以前的一切潮水般地在他的脑海ร里涌ไ现：鲜花、笑脸、掌声、赞叹声……目不暇接，不绝于耳。他定定神，混沌的空气中，透过浓浓的夜色，是雾气腾腾的白色天花板。
第二天早ຉ上，天气很阴晦，如同允直的心情。昨晚一夜他没能入睡，他想了很多。他这才领ๆ悟到เ范仲淹当时为何登临岳阳楼ä而满目疮痍，自叹是进亦忧退亦忧，感极而悲者矣。
父亲在他对面，两ä人面对面沉默了两秒钟。父亲说：“那我就回甘肃了，直，你要爱惜身体！”
允直说知道了。父亲转过头，要走了。允直突然叫了一声：“爸！”他觉得自己有好多话要向父亲讲，他一定要当面讲给父亲，讲出他心里所有的感受。
父亲转过头，惊奇地望着韵致。允直沉默了，嘴巴๒张成了个ฐ〇形，一个字也讲不出来了。他笑笑，说：没……没什么！
父亲没说话，从口袋里掏出纸和笔，刷刷刷写下几个字，叠起递给允直，说：“直，爸回去了！”
允直默默地点点头，这回他一个字再也讲不出来了。目送父亲上了黄色大车，望着车的身影在人流中隐没，他的视线里只剩下一片空白。
不知道什么时候下起了雨，雨很小，掉在地上芝麻大的逝点儿。允直缓缓地展开手中的纸条，只见上面写着六个字：
既来之，则安之。
允直复叠起纸条。他突然觉得很迷惘很迷惘，真得如同一个迷了路的小孩。这个城市自己太陌生太陌生了，他有点怀疑，这六个字是否在暗示自己全新生活的开始？他很想知道，但他无从知道。
允直嘴里反复念叨着那六个字：既来之，则ท安之ใ。
允直是一个很聪明的人，在学习上他能ม够考取很高的成绩，在情绪上，他同样也能很好地控制自己้。几天之后，他已๐经做到调整好自己的状态，投入到全新的大学生活之中去了。
为此，他很是得意，给朋友们的信件中，他这样写道：这儿的一切好极了。我们大学在全国外语院校中排名第二，我们系在全国规模第一，与北外并驾齐驱。我在这里轻松得要命，每天有好多时间进行文学写作，但日语学起来有些难。
平日的生活允直很轻松，但一个ฐ人单独呆的时候，与他相随的是一种无形的莫名的失落，那时他最痛苦的时刻。那种痛苦是刻骨铭心的。
允直来自甘肃是众所周知的。这也是允直引以为豪的。全宿舍天南海ร北瞎聊的时候，允直就会不假思索地提到甘肃的嘉峪关、敦煌莫高窟……作为一个有志于文化研究的允直，这些无疑是他在大家面前得意洋洋的资本。他那次在描述敦煌飞天那丰ถ腴的体姿的时候，赵维维说：敦煌飞天是一种落后的象征，那是与蒙昧与无知联系在一起的。
允直当时生气之极，指着赵维维的鼻子骂：忘记历史就意味着背叛，如果没有这个环节，你恐怕还穿着兽皮挂着树叶在原始森林里面奔跑呢？
为此，赵维维与允直冷战了一个星期。允直觉得自己被侮辱了，看着赵维维冷着脸，他装着视而不见，该干什么就干什么。一周以后，赵维维看到允直，精递过一个香蕉，说：允直，我们和解好不好？
东部人鄙视西部人这种现象是存在的。允直当时并没有意识到这写。与陌生人交谈，他都暗示ิ或者含蓄地说出自己的家乡，比如说他会问你吃过白兰瓜没有？吃过！那你知道哪儿生产白兰瓜吗？不知道，我告诉你，是甘肃，是兰州，是我美丽的故乡。
然而大多数东部ຖ人还是比较现实的，他们的理念中，绝对会在飞天与愚昧之ใ间划上等号的，理由很简单，物质决定意识，穷得都没有饭吃，还摆弄什么清高？飞天可以给你变大米饭？可以给你衣服穿？可以给你钞ๆ票花？你别ี装模作样了！现在是什么เ社会？经济市场！你再呆，那馒头你都没得吃了！
为此允直很悲哀，为飞天而悲哀，为ฦ敦煌而悲哀，为甘肃为西部ຖ而悲哀，更为那ว些眼睛里充斥着物质的人而悲哀，如果这样下去，中国就会割断以前的历史，在历史长河中就会只是流星般的一瞬间。
这时，生了另外一件事，只是他所始料未及的。
在大学的思想品德课上，老师在举ะ例东西不存在着差ๆ距的时候，为了更形象地给学生一个概念，她这样叙述道，她曾经去过西部，在那ว儿，她惊奇地现，那ว儿的人都是黑的，头是黑的，脸是黑的，除了手心，眼白外身体无处不是黑的。说到这儿，她可能害怕有人质疑，接着说，我估计，如果要将西部人皮肤上的黑污洗净，至少得浸泡上两个星期，搓洗上十次！
说完，下面哗地议论开了，周围的好多人都将目光集中在允直身上，那眼神中有歧视？怜悯？幸灾乐祸ຖ？抑或是别的什么？不知道，允直只觉得一团火气在他心里燃烧，他走上讲台，站在惊奇地睁大眼睛的老师面前，然后缓缓地伸出双手，生气地问：
“老师，您看，我是黑的吗？”