一九九八年的春，春寒料峭。
中国，北大荒，僻壤小村庄。
政府喊这个小村庄光荣村，十里八乡的人们说这里是榆树林屯，屯子里的人们让嚷嚷这里是光棍屯。换言之ใ，这是一个普普通通的北方农村小村庄。
在屯子里面住的大多数都是东北人，在屯子的居中的地方，却有一户山东人家夹杂其中。这是一个ฐ干净漂亮的农家小院，院子中心坐落着宽敞明亮的大瓦房，一条两米半宽的红砖甬路直通黑漆大门，甬路东面是菜园子，笔直的细榆ด木杆栅栏墙，园子里黑黝黝的泥土，平整完毕散发着泥土的香味儿，只待播种。西面是一个ฐ小果树园子，照ั旧ງ是笔直的细榆木杆栅栏墙，棵棵整齐列队的果树沐浴在春风里，只待青翠欲滴，果实硕硕，香味四溢。这是一个温馨的普通人家，也是一个典型的东北农村人家。
黎明时分，一抹绚丽的朝霞，化成了一片薄纱，悄悄地罩到层层包围着村庄的榆树林上，朝霞透过榆ด树林，奔跑到这个ฐ农家小院里，掠过菜园子和果树园子，撞到เ白色的瓷砖墙上闪烁着光彩，又如同神奇的小手，轻轻地敲打着窗棂。
“啪！”的一下，东屋里的灯亮了，莹莹的灯光透过素洁的窗帘ຈ与窗外的霞光交相辉映。
一夜未睡的刘ถ家根老汉，抽回摁灯的手，在被窝里舒展四肢蹬踹着被子伸了个ฐ懒腰，长长的舒了口气。
刘家根老汉侧过身来，伸手轻轻地抚摸着紧紧地搂在怀里的一个ฐ温暖的骨灰盒，轻声地对寂静瞪在骨灰盒里的老伴说着：“老伴啊，天亮了。我们该起来了。一会儿，孩子们都起来了。今天，孩子们要给我们过六十六大寿，今天是我们老两ä口最高兴的一天了。说起来啊，屯子里的老哥哥老姐姐们都羡慕我们呢，说我们有几个ฐ好姑娘，……”
刘家根老汉一面和骨灰盒里的老伴说着话儿，一面起身穿好衣服。穿好衣服，回身轻轻地捧过紫檀木的骨灰盒放到炕边，轻声的说了句：“等着啊，老伴，我叠起被子来，我要不叠好，一会儿刘ถ冬寒该来叠了，我不用她叠，她已๐经够累的了。”说完，刘家根老汉一边手脚麻利ำ的叠着被子，一边继续和老伴吧着他们的女儿们。
刘家根老汉叠好了被子，放在炕里，盖上纯白色的被单。转身坐到炕沿上，拿过抗边一双黑色的家做布鞋，穿在脚๐上。下地，轻轻地捧起散发着一股子温馨气息的骨灰盒，来到靠北墙的一张八仙桌前，轻轻地把骨灰盒端端正正的放到เ上面，拿过桌边的几朵小花，摆在前面。然后，笑呵呵的端详着镶嵌在骨灰盒上老伴的照片。老伴看着刘家根老汉也发出了满意幸福的微笑，仿佛在说着。“看你那傻样，老不正经，也不怕孩子们看见笑话你。”
刘家根老汉嬉笑着，高兴的像个小孩子。
“别在这里傻笑了，快去洗脸刮胡子吧，要不一会儿孩子们进来该笑话你了。”
刘家根老汉没有动，仍然嬉笑着看着老伴的照片，伸出一双布满老茧的大手温柔的抚摸着骨灰盒。骨灰盒经过刘ถ家根老汉久ื久的抚摸和亲吻，上面墨黑的漆已经不那么黑又亮了。就连上面雕刻着的闪光的“难忘淑德，永记慈恩。春晖未报，秋雨添愁。”也失去了光泽。但老伴的那张老照片还是那ว样的清新、迷人。
“我给你扒完瓜子仁，我就去洗脸刮ุ胡子。”
刘家根老汉嘻嘻的一笑，拿过八仙桌上笸箩里的一粒瓜子，包开，把瓜子仁放到了骨灰盒旁的一个黑瓷瓦罐里。黑瓷瓦罐里已经有多半下的瓜子仁了。刘家根老汉自打老伴离开的那天起，他就每天给老伴扒一个ฐ瓜子仁。老伴生前最喜欢吃他扒的瓜子仁了。要是数一数黑瓷瓦罐里的瓜子仁，足足有几千个了。说的详细点，究竟有多少个，刘家根老汉心中有一个数字，他不用数黑瓷瓦罐里的瓜子仁，他就会毫不犹豫的告诉你。到今天为止，黑瓷瓦罐里一共有484๒5个ฐ瓜子仁了，因为这个数字是他用心一天一天记下来的。48๖45๓个瓜子仁就是4845天。换言之，也就是十三年零三个月。
自打老伴18岁嫁给俺的那天起，俺就实打实的喜欢着这个女人。虽说自己้的女人长得既不像七仙女，也不像祝英台，更没有现在电视里演戏的明星们漂亮。可她看起来就是那么顺眼、舒服、亲切。她是个殷实人家的女儿，当初嫁给俺时，遭到了家人的竭力反对，甚至要和她断绝关系，可是她仍然嫁了过来，她看重的是俺的人品。她嫁给俺，真的没少受娘家人的奚落，逼她早日改嫁，她那ว蛮横的弟弟甚至扬言要烧了我家的房子。她还是那句话，“我自己้选择的丈夫，我就要陪他一辈子。”她的家人气得直跺脚，再也很少来往。当初那ว么多小伙子或明或暗地向她递送个秋波什么เ的，有的还请人上门说媒，她都没有同意，都给推出了门。她只选中了黑不溜秋的俺，仅凭这一点，就说明她慧眼独具。世上的女人除了她，有谁天天给我做饭洗衣，夜夜陪自己睡大觉，给自己้生儿育女，而且是任劳任怨，不讲半点价钱？在她自己้父母面前，她该撒娇的撒娇็，该生气的生气，但自打进了自己家的门，能ม说会道的她对我父母大声说话的时候都没有，一句不好听的话也为曾说过。二老的吃穿考虑十分周到เ。说起来，有点小毛病那ว就是不会生男娃ใ子，让爹娘给一脚踢到东北来了，说起来，这也不能怪她，应该怪俺的爹娘太重男轻女了，和俺媳妇没关系的。再说她不会生男ç娃子的事吧！这个ฐ错也不能全怪罪在她的身上，你说生男生女那不都是咱老爷们的事啊，你要种上花生长出地瓜那ว才是怪事。俺媳妇给俺生养了四个妮子，每次都是我痛快的十来分钟็，换来了她痛苦的十来个ฐ月。她把孩子看得比啥都重，哺育孩子那个辛苦没法形容，打理我的生活那个周到没得说。什么เ通情达理、贤惠能干用在她身上毫不过分，什么เ孝媳、贤妻、良母不就是如此吗？这样的媳妇要是不爱那才是天下大傻冒。可就在四个妮子都长大了，该是享福的时候了，她却在一场事故中走了。不，她没有走，他还在我身边陪伴着我，说句不害臊的话，她还在我的被窝里陪伴着我，陪我慢慢的变老，……
西屋里的刘ถ冬寒也早早的醒来了，倒在老公的怀里，像只猫儿，惬意得很。刘冬寒抬头看了一眼窗户，窗户已经被朝霞打红。她轻轻地拿开紧紧缠在自己身上老公的胳膊，轻轻地坐起身来，抓过衣服，披在身上，看了一眼挤在炕上的大姐、四妹，还有一个大外甥和一个外甥女，脸蛋不禁红了。老公昨晚明明是去前院找宿去了，不知道什么时候回来了，钻到被窝里，还做了那事儿，也不知道大姐、四妹和两个外甥看到เ了没有，这要是看到了，可是现场直播了，真是丢â死人了。
刘ถ家根老汉今年7๕0岁了，虽说没有儿子。刘冬寒这个ฐ女儿也不想委屈了爹，给爹风风光光的过个ฐ生日，他就和老公说了，老公举ะ双手赞同。刘冬寒也叫回来了大姐和四妹，大姐和四妹也是一样的心情，都同意给老爹过个热闹的生日，叫老爹高兴一把。
刘家根老汉是不同意三个ฐ妮子给自己过生日的，并不是他怕乡亲们不给面子，大家都不来捧场，叫自己丰满的寿宴没人来吃一口，叫自己掉在地上，留下话柄。只是因为他一辈子活得很低调，不想张扬自己，也不想显摆自己้。他常说，自己又不是什么名人，也不是什么官员，一个土里刨า食的庄家佬是没有生日的。可三个ฐ妮子执意要过，刘ถ家根老汉也没有办法，也只有勉强的答应了孩子们。
“才几点啊，再躺会儿。”庄稼汉的老公把手伸到刘ถ冬寒的胸前，抚摸着那个大大且软软的东西，小声对刘冬寒说着。
满脸堆积着烧伤后留下乱ກ翻翻疤痕、奇丑无比、野兽派的刘冬寒忸怩了一下，低着头害羞的看着老公，小声说：“哎呀，叫人看见。”