天才和疯子正是这样两ä个ฐ表面上看去好像是相去甚远的领域。架桥，就是揭示天才的创造力和疯狂的关联。
今天，谁要研究“天才和疯子”这个课题，谁就绕不过这些学者的论文和专著。我们只有走继承和展这条路。即便是反对这些学者，我们也要先阅读这些学者的论著。
因为ฦ记忆是人类最重要的精神活动。它是精神展的大前提和创造力的基础。
其实人的一生就是一条不断地在向后流动的记忆“链”。记忆和过去是紧密联系在一起的，就像晨风和广场上飘扬着的旗帜紧紧捆绑在一起。
没有死去的、幸存下来的人，闻到了烧焦的怪气味，包括烧焦的尸体味，这可不是幻嗅。全然不同于精神病患者妄想结构中的幻嗅。
第一。把病人妄想结构中的幻觉引申、推广到文学艺术创น作中ณ去。西方达达主义แ绘画ฑ便是这种引申和推广吧?
我们惊讶地现，他们的感觉、思维方式同我们绝大多数人都不同，都很怪，都远远偏离了我们。
对于我们这些普通人，天才和疯子是两面不同的镜子。从中我们也照见了自己้现了自己。
不安。他要按平、抚平这个ฐ世界ศ。医生为ฦ他特地制ๆ造了一块板，上面有一排排橡皮奶头。患者将凸出的奶头一个个按下去。不过，奶头富有弹性，等他按到第三个，第一个奶头又凸出，恢复
了原状。于是，患者又要回头去按。如此反复，永无完全平整之日，也永无完全平整的世界。病人整天就在这按平和抚平的动作中ณ，得到短暂的安宁，找到了生存的目的、意义แ的价值——这
是病人的世界ศ观。其实正常人也有类似的病态心理，不过程度很轻罢了，没有过“度”，没有越过界线。比如我本人就有，直到今天。
过去许多年我住集体宿舍。我最怕别ี人坐我的床铺。因为床单坐皱了。我不怕坐脏ู，就怕坐皱。一皱，我的内心其实是大脑的相关部位好像也出现了许多皱褶，令我非常不安，痛苦。
别人一走，我第一件事不是去扫地，而是用双手去弄平、整平床单。这多少有点病理性质的习惯一直保持到今天。每天起床后，我第一件事就是要去认真摸平、抚平、扯平我的床单和枕巾被
子不叠则ท无所谓，然后我的心才能安定下来，开始写作。我明知这习惯是轻度的病理性质，但就是改不了。如果不整平床单、枕巾就出门，一天在外游玩或开会，内心也会深感不安。不过我
还不是精神病人，不必住院。因为ฦ程度很轻，没有越界。
许多年，我总是想起北京安宁医院那ว位按平凸出橡皮奶头的病人。
我为病人的专心致志、忠诚、一丝不苟和尽心尽力的行为而十分感动。我想：如果正常人把这种“爱岗敬业”的品质和顽ื强意志拿过来，学到手那ว么，还有什么事情不能做到เ呢?这才是世
界无难事。只怕有心人。
在现实世界，一切伟人之ใ所以成功，不正是具有这样的顽强意志和始终不渝的品质吗?这就叫“强迫症”。
这便是本书的胎观。
它生在4๒0多年前。当然要把这一胎观育、展开成一个ฐ系统，一个ฐ有血有肉的有机整体，最关键的一步是学会语言转换，即用精神病学的一些概ฐ念和术语去解读天才们与众不同的地方แ
。
还有件事必须要在这里交代。
1969—1975๓年我下放到เ辽西海ร边放羊。在孤独的牧羊人小屋，我偷偷读了不少书，其中一本便是维纳1้894—1้96๔4的《控制论》，尤其是第七章“控制论和精神病理学”。全书的副标题
表明维纳的核心思想是“语言转换”：“或关于在动物和机器中控制ๆ和通讯的科学”。
哦，把动物、机器和通讯扯到เ一起!ำ早在1944年控制论正式诞生的前夜，维纳就主ว张用现代数学方法把神经系统作为一个通讯muni9๗问题来研究。在这前后好几年，他召集了一
系列会议，一群精神病学家、社ุ会学家、人类学家以及类似这方面的专家同神经生理学家、数学家和计算机专家坐到เ一起，来共同探讨他们是否能找到一个共同的思想基础。
这些专家尤其是精神病学专家的加盟聚集一堂来寻找共同的语言，这本身就是一种天才的组合或创造性的“语词新า作”：也是一次非常大胆、有独创性的“语言转换”。
二战结束前夜，维纳参与了脑波研究。他迷恋于神经系统的语言与计算机语言之间的转换。
在一次有神经生理学家、精神病学家、通讯工程师和计算机科学家参加的一次研讨会上，维纳突然现，来自完全不同领ๆ域的专家在会上说的那些话，只消用“记忆”和“反馈”这两个
术语就能加以概括，不管这些人的具体专业如何——这时。维纳的控制论思想更接近完成、成熟ງ，因为ฦ他即将完成他的非常大胆非常独创的“语言转换”。
其实“能量”这个ฐ伟大术语或概念也具有“语言转换”的巨เ大功能。物理学家、化学家、地质学家、工程师、医学家、环保专家……都可以听懂ฦ“能量”这个概念或术语。比如糖尿病就
是新陈代谢生了障碍，能量也是主角。
在我写作《天才和疯子》一书的过程中，我是自始至终紧紧ู抓住精神病学的一些关键术语和概ฐ念并将它们转换成天才创造心理学的语言。要知道，一些伟大术语本身就具有非凡的创造功
能，它们能引导科学认识，指示ิ出方向，开拓新学科和新视野，比如“能量”、“力”、“原子”、“信息”、“结构”和“dnA”。
你能设想今天的人类文明可以没有“信息”这个术语和概ฐ念吗?
正因为ฦ如此，我在本书列出的标题，都尽量借用精神病学的一些重要术语。一来表明我写作的整个ฐ思路，二来这样列出来的标题也醒目，反差ๆ大，给人印象会特别深。先，我自己就被
这些标题打动。自我不被打动，能ม指望去感染、打动别ี人?当然自我被打动得死去活来，别ี人无动于衷的情况也是常有的。贝多芬有句名言说：“出自内心才能进入内心。”
最后，关于本书的结构和安排，我想交代如下两ä点：
1本书涉及的主要是天才人物，但也包括一些杰出人物和普通人。比如我就是普通人。事实上，在我们每个人身上都或多或少有点精神病的成分或元素。在不少地方，精神病患者和正常
人的界ศ线往往是模糊的。
2一些典型人物则单独用一节来揭示。
本书开始动笔于2002๐年7月4日“威แ马逊”强台风登陆江浙沿海一带之ใ夜。写作出现gaocນhao，俯而读，仰而思，则ท是8๖月在香港中央图书馆。
本书写作度较快，是因为ฦ事先有多年的酝酿、打腹稿和思想准备。
我是“十月怀胎，一朝分娩”。