莫扎特是天才中的天才。
“我不停地创作是因为休息更让我感到เ疲劳。”
就是说，天才的心胸ถ、气度、抱负、灵感、幻想、激情、联想力、思维方式、格调和感情世界等是否同疯有关?疯是否有助于激出天才的创造力?
我们的艺术家为什么不疯，不自杀?
比如原子论、量子力学和爱因斯坦公式“e=mc2”在普通人看来是虚构的幻觉，是离奇而怪诞的，疯狂的。当原子弹一声爆炸，顷刻๑间死了几十万人，人们才觉它是真的，实实在在的，
完全不同于精神分裂症患者丧失现实感的妄想或无意义的幻觉、幻想、幻听、幻视、幻触、幻嗅……
没有死去的、幸存下来的人，闻到了烧焦的怪气味，包括烧焦的尸体味，这可不是幻嗅。全然不同于精神病患者妄想结构中的幻嗅。
幻觉病人的症状是感到เ床上有电，或身上有虫爬。这不符合实际，经不起实践检验。其他人并不觉得床上有电。
这里有两点很重要：
第一。把病人妄想结构中的幻觉引申、推广到เ文学艺术创作中ณ去。西方达达主ว义绘画ฑ便是这种引申ã和推广吧?
第二。哪个命题更好些：“世界是我的感觉复合”；“世界是我们的感觉复合”——我看是后面一个命题更接近、符合真实。就是说，宇宙是我们的感觉复合。这是个根本的哲学命题。
天才的天体物理学家想象力的疯狂程度是精神病院围墙内的疯子永远不可企及的!
“如果宇宙起源于大爆炸。一半的宇宙应由正物质组成，另一半应由反物质组成。反物质的宇宙在何处?百分之九十的宇宙观察不到，它们是由暗物质组成。暗物质是什么?”——2๐002๐年9
月丁肇中教授在上海ร交大演讲时这样说。
今天的科学家正在寻找宇宙中的暗物质，寻找另一半宇宙。据推算，宇宙中的95%是暗物质。但暗物质的存在至今还只是个理论推测。谁也没有见过暗物质，也没有找到เ过暗物质存在的直
接依据，目前仅仅是天体物理学家疯狂的幻觉或想象的产物。但这种想象和幻觉是健康的，不是病理性质的。尽管它离奇得如说梦话，但一点也没有丧失现实感，非现实和现实不是绝缘的。
那另一大半我们要去苦苦寻找的宇宙，也是我们感觉的复合。事实上，科学家还打算将探测器送上太空，企图找到暗物质存在的直接证据。看来，这也是精神病院围墙外比围墙内更疯的
现象。这更疯是健康、向上的。
我们的世界全是疯的戏，一幕接一幕，热闹非凡。这也好，日子过得不寂寞，不单调。有健康的疯戏看，是一个好的世界。
14๒
从统计数字看，女疯子同男疯子的总数基本上相等。
那么为什么เ女性天才会大大少于男ç性天才?
可见问题的复杂性。根本原因也许要到男脑แ和女脑的不同结构中去寻找。当然有许多假说用来解释这种现象。比如：
天才是脑结构及其功能ม的一种变异现象，是一种好的畸形，但它绝少在女子身上生伟大作曲家、数学家、天文学家和哲学家就绝少有女性。
她们的才能较均匀，不会出现大起大落、“贫富悬殊”现象。在一个班级里，最好最差ๆ的学生都是男性，两极分化得厉害。女生永远居中，不最好，也不最坏。
也许，这同女性体内的“抗紧张”激素有关。
设计对照ั实验：血液ຂ中可的松一种因紧张而产生的激素า含量较高的男子为A组，较低的男ç子为B组。研究表明，A组记住的单词量少于B组。
女子则不存在这种差异。在本质上，女子是平均的，吃大锅饭。
而天才现象恰恰是打破平均，远远偏离正常、平均值。
平均、大锅饭出不了天才。
日本是研究男脑女脑差ๆ异的大国。出了不少杰出专家、学者。大岛清是其中一个。他便从这方面人手去探究男性天才为什么较女性多这一现象。当然都是假说，一切都在起步阶段。
天才者，妙万物而为ฦ言者也。仰观俯察，才气心思，自肺腑，如春风出山谷，溢于笔墨之ใ外。
15
控制ๆ论创始人、著名数学家维纳n9iener在《控制论》一书中ณ专辟了第二章，标题曾给了我难忘印象：“控制论和精神病理学”。
他说，人脑和计算机有许多相似之ใ处。这就可以给精神病学，甚至精神病治疗学，一种新的、有效的研究方法。
维纳还说，在机械或计算机中，也能找到类似性质的精神病病理过程。他企图把电话通讯网或信号系统的语言转换成精神病学语言；认为人脑所使用的“神经元链”比其他动物长，所以
人类的精神错乱才最显著、常见。
从通讯观点看，在生信号阻塞时，最先受到เ影响的是联系相互远隔的大脑各个部ຖ分的那ว些过程。或者说，在精神错乱时，人脑较高级的运动过程最先恶化、紊ฐ乱。
在这里，维纳的天才是进行了最大胆的“语言转换”。当然，他一开始就声称：“我既不是一个ฐ精神病理学家，也不是一个精神病治疗专家”。但他作为一位视野开阔的数学家和有独创
性的天才人物，却谙熟精神病学文献中的一些经典，并能ม找到语言转换的切入口。
这和他早年阅读的范围是分不开的。7岁，他就从达尔文读到金斯莱的自然史，再触及到เ法国精神病理学家夏尔科{0,10่}o{0,10}m的精神病方แ面的论著。
他一直认为，两个领ๆ域之间的裂ฐ缝cracນk常常是一些最有前途的研究课题。天才和疯子之ใ间的交换处或裂缝不也是这样吗?——我想
距离这么远的领ๆ域的“语言转换”，在通常人看来。这思想、想法和所作所为还不是异常，还不是“疯”么เ?这是创造性的疯。
今天的中国科学界、文学艺术界ศ和哲学界正需要这种疯。
那年5月，我从牛棚释放出来，6月底便下放辽宁干校。利用一个多月的时间我从中关村科学院图书馆借来好几本书，维纳的著作是其中ณ一本。在第18页，维纳写道：“7岁的时候，我的阅
读范围从达尔文和金斯莱的自然史，到夏尔科的精神病论著。”
关于我的读书笔记开头处的两个特殊标记，我想作两点说明：
1用铅字“日”这个汉字，我庄重地盖了印记。说明我精读过。这是我的轻度强迫症表现。
2读书日期，我做了一个暗号：“6๔9年6月”，我分别ี用两个ฐ分数来表示ิ：138๖2和1้22。这是为了逃避当年军工宣队的检查。因为ฦ我刚从牛棚释放出来，就在迫不及待地读“封、资、修
”的书，这是有罪的。这是抗拒思想改造的表现。“”倒台后，1้977年1้0月，我又重读了我的笔记，才敢明白和公开地注明先后阅读的日期：“69๗6”；“7๕710”。这些被扭曲的记号
反映了那个病理的时代。
16
最近1้0年，我的阅读和思考范围已经扩充到了脑科学领域。我想努力吸收和消化这方面的成就。为我所用。
我的目的有多个ฐ。其中两个是：
第一，了解人的行为根源，如人类战争现象的生物学原因；
第二，了解天才创造力和疯子这两个异常和反常的极端现象。
于是在本书中，我列出了大脑两个ฐ半球的解剖图。
那ว回肠状的大脑皮层，统摄着人类大部分高级、复杂的意识活动。脑แ科学家利ำ用各种人为刺๐激的实验方法，仔细地标出了一幅功能图。
天才现象和精神病现象都同这些功能图有关联。
比如精神分裂ฐ症患者的大脑不仅代谢生了障碍，大脑แ结构也生了器质性改变，结果便是思维的分裂和混乱，以及产生幻觉、妄想、情绪反应不当、行为古怪和失去现实感。患者往往
将内心的病态想象当成现实，进而强化其荒诞行为。
天才的情绪、幻觉和思维尽管也大大偏离了正常或常态，但他最后并没有失去同现实的联系。他始终没有失去现实感——这一区别ี非常重要。
不过，一旦他的精神完全康复了，离精神异常状态远了，接近常人水平，他也就丧失了天才的创น造力。
这正是天才创น造力和疯的相互依存关系非常之微妙。
天才不总是处在灵感附身和疯狂的创作状态。这种精神状态如果延续三个ฐ月、半年、结果只有两个：疯，进疯人院；或自杀。德国作曲家舒曼就是例子。
只要不再创น作，天才又恢复到了普通、正常人的状态。