他疲倦了。
唯一使他牵肠挂肚、放心不下的是他的眉。
第二次，他是想去寻觅宁静。
婚姻标志着爱的成熟，将进入更高阶段的展，绝不意味着它的死亡，只有生命终了，爱才会终了。可是，最近，女作家的这句不祥的话却常在志摩心底不自觉地回响；他惧怕听到它，拼命去驱逐它，它却像水从指缝里流出来似地不断流出，而且愈来愈响，使得志摩心烦意乱，惊恐不安。他始终爱着小曼，热情之ใ火熊熊烈烈，可他又不得不承认这火是自己理想的翅翼煽旺起来的。一旦面对现实，他就想起乔๒治·桑的话：“你爱我，可我的幸福里缺了某种说不上来的东西……”——难道自己所爱的真是一个幻影吗？难道自己与小曼之间会有什么裂缝吗？他不敢去想，更不敢张眼正视，他唯恐小小的裂缝后面掩藏着深不见底的巨เ渊……┊米┊花┊在┊线┊书┊库┊http:bookmihuaທt
车动了，月台上的声浪高了起来。志摩和小曼放大嗓门向送行者说了几句告别话，车子就载着他们和他们的幸福，离开古城北京向南方进了。
“我还记得你那ว日记里许许多多伤心、痛苦、绝望的句子哩。”
小曼没有答理他。
“真的要去上海ร吗？”小曼揉着眼睛说。
他双手枕着头，让自己的思维自由地扩展。
他突然坐起了身，全神贯注地聆听着。他听到，听到一个陌生
今夜的风特别大，将庙宇檐角上的铃儿摇得直响，叮当，叮当，没一刻停息。
“妈的，这小子怎么还不来？我身子快要冻僵了。”
“我已经得到过阅读自己讣告的快乐，”罗素า说，“如今倘能再读到您给我写的悼辞，那真是人间少有的福份了！”
多拉·布莱克坐在罗素身边的沙扶手上，她微微一笑：
第二天，志摩就赶到เ在伦敦西区一条僻静街道上的林宗孟家去。
一个少女站在门里。——走进她的双瞳的，是一个身穿长袍、腋下夹着两本书的中国青年：颀长秀挺、俊逸潇洒，脸上带着纯真谦和的微笑，自有一种凡绝俗的气度。
诗人又远去了。他总是那样的行色匆匆。他是一团火，灼热、明亮，熊熊烈烈，燃起人们的热情，照亮大家的心灵、他是一个孩子，兴高彩烈，仰天大笑，大惊小怪，手舞足蹈，把神妙的童话世界带回到友人的生活里；他是只云雀，难耐嵌金镶玉的雕笼的幽困，不停地翱翔啭啼，冲向蓝天，寻找更加广表的苍穹……他走了；纵然仍有酬酢饮宴，仍有弦歌丝舞，她却感到เ寂寞、寂寞，无穷的寂寞。
她手拙腿僵地移步倒在沙里，只感到心头怦怦直跳。
“摩，你路上当心……”
“你就像我娘一样，老是叮嘱个没完，什么走路不要眼朝天啦，吃饭前要洗洗手啦，不能喝冷水啦，好像我是去幼稚园似的。”
“不要开玩笑嘛ใ……”
志摩拎起皮箱，走到门口。
“摩，再来吻吻我。”
“好的！”小曼紧紧地搂着志摩的脖子。“好啦，太太！火车要误点啦！”
他走在楼梯上，小曼又喊他：“志摩！摩！”
志摩没有听见。他独个ฐ儿下了楼，打开门，又关上门，踏着晨曦，走了。
志摩一个人提着皮箱，跨上了由沪去宁的列车车厢。他恨不得马上就抵达南京，把小曼决定去北平的好消เ息告诉湘眉和每一个朋友。他的心头又充满了阳光和希望。他设想着小曼恢复了正常的生活和健康，养得白胖丰满，脸色红润润的，跟适之、叔华、一多他们一起切磋诗文，一起游览观光；他设想着小曼两ä三年后在北平开个人画ฑ展，到时一定请蔡ກ元培先生来剪彩；他设想着自己以后有了安宁的、按部ຖ就班的生活，在几年里译出莎士比亚全集，每年出两ä三本集子；他设想着小曼生了一个ฐ女孩，聪颖美丽得犹如天仙……但是，不知为ฦ什么เ，临别时小曼的泪眼和依依难舍的表情却总是浮现在心头。他叹了一口气。
茶房来冲开水，打断ษ了他的遐思。
志摩忽然想起达夫。那第二天晚上他还是没有来。志摩不禁怨艾了。这怨艾是从至深至厚的友谊中生出来的。他总觉得从
来没有得到机会跟达夫好好谈谈。他们是少年时代的同窗；以浪漫、豁达的气质而言，他俩又很相似；达夫一直以纯真的心情理解和挚爱志摩，志摩对他也总是念念不忘……但是，不知怎的，这次未见达夫，志摩格外感到เ抱憾。
到了南京，志摩直奔张歆海、韩湘眉夫妇家，张韩不在。他又急急地赶到好友、铁路局局长何兢武家里。在那里，跟歆海通了个电话，约好晚上九时半再去。六时半，去找杏佛，也不在家。志摩打开墨盒，抽出毛笔，写了一张便条：才到奉谒，未晤为怅。顷去湘眉处。明早飞北平，虑不获见。北平颇闻恐慌，急于去看看。杏佛兄安好。志摩。”
九点半，志摩疲乏地又去湘眉家，他们夫妇有约会还未回来。
他独自坐在火炉边抽烟，喝茶，吃糖果，等着。他又感到了自己้的孤独。这次北去真是孤独呀。他后悔离家时太性急了，其实到เ火车站离开车时间还早ຉ着呢。为什么不多和小曼温存一番？以前怨她、恼她缺乏热情的表示ิ，如今她需要自己的温情了，而自己้偏偏又急着怕赶不上火车！……
人，也许总免不了孤独？也许亦正需要孤独？在孤独中，人就获得了冷静和理智，就能ม知道自己的谬误和欠缺，就能懂ฦ得和珍视友谊和爱情的价值……然而，孤独毕竟是可怕的。志摩害怕孤独，他喜欢有人群、有爱憎、有欢乐与悲苦……
幸亏，杨杏佛赶到，把志摩从难耐的孤独中救出来了。
十点刚过，歆海、湘眉夫妇回来了。
志摩冲过去，同歆海拥抱着。
“抱歉，抱歉！志摩，来迟了，累็你等候！”
“我很舒服呢，在这儿烤火，吃糖。杏佛又来了！”
“你胖了呢。”歆海说，“在上海一个礼拜，就胖成这个样子了。”
“你一定在上海做乖๔孩子，吃饱、睡足，是吗？”湘眉说。
“说起来又要挨你的骂了，湘眉，”志摩说，“我这一礼拜平均每晚睡不足五个小时……喂，告诉你们一个好消息：小曼答应搬迁到北平去了！这次，我成功了！”
“真吗？”湘眉拍起手来，“值得庆贺！”
张歆海ร脱去大衣。“志摩，你怎么不宽宽衣服？屋里暖着哩。”
“我忘了，”志摩说，“怪不得背上汗涔涔的。”说着，他脱下长袍，挂在衣架子上。还没转身。却听见湘眉在笑。
“你笑什么？”志摩问。
“你看你这样子……”湘眉掩着嘴巴笑道。”
大家都哈哈大笑。
原来，志摩里面穿着一条又短又小的西装裤，腰间破着一个窟窿，没用背带，却系着一条布带。“这……”志摩搔搔头说：
“临走时心急慌忙，顺手抓来系裤子的……”大家又大笑起来。
几个人围着炉子，喝茶、吃糖、畅谈着。
“志摩，我又要怪你了。你回家才几天，怎么又急如星火地走了！小曼会作何感想？”湘眉说。
“既然不久就接她去北平了，又岂在乎这朝朝暮暮呢？”
“话也不能这么说。”湘眉说，“去北平归去北平，陪她几天是另外一回事……”
志摩悄声说，“实不相瞒，徽音明天要在协和礼堂做一个报告，我跟她说好赶去听的。”
“噢，原来内中ณ另有奥妙！”歆海笑着说。
“那么，你不准备在南京多住几天罗？”
“明天一早就走。”
“仍搭张学良的专机？”
“不，前天接到เ他的长途电å话，说蒋介石要留แ他几天，他不能ม如期回去了。”
“那么，坐火车？”
“不。我有中航公司送的一张免费票，可以搭乘运送邮件的济
南号飞机。”
“志摩，”湘眉认真地说，“你别坐飞机了。小曼对我说过，你坐飞机，她总是心惊肉跳……她自己也要求过你的……你这孩子真不听话。”
“我坐的是不要钱的飞机！坐火车，要自己้出钱了。”接着志摩又凑近她，“我喜欢坐飞机。飞在天上，出入云霞，俯视尘寰，其乐无穷！”
“乐趣，乐่趣，唉，飞机实在不安全呵。”
“不要紧！”
“司机是中国人，还是外国人？”
“这……不清楚。这几天气候晴朗，飞行特别适宜。”
湘眉还是摇头。“我总觉得太危险了！”
“那也不怕！万一那个，也是一种美，一种享受。那ว真是了不起的死法！在一刹那ว间，想都来不及想，就得到เ了至高无上的解脱，那ว才是充满了神奇和诗意！”
“你这老一套又来了！’湘眉喊道，“打嘴！打嘴！”
不觉已经夜深。杏佛要走，志摩也站起身来说：“一同走吧。”
湘眉说，“志摩，你何不就睡这里？”
志摩摇摇头说：“不，谢谢。兢武家离机场近些。住在这里，万一早上睡过头，就赶不上飞机了。”
杏佛走前，志摩随后。走到门口，志摩转过头来，温柔地吻了湘眉的面颊。
鼓海、湘眉要送他们到เ大门口，志摩坚决要主ว人留步。
“志摩，一到เ北平，即刻来信，免得我们挂心！”
“不出这星期就给你们写信！”
“一定！”
汽车门关，喇叭声响，去了。
二十四
十九日晨，志摩一觉睡醒，已七点多了。
他手忙脚乱地漱洗完毕，提着箱子就赶往机场。
一架司汀逊式的三百五十匹马力的小飞机停在跑道的一端，机身银光闪闪，就像一只燕子。一些工人正在往机上搬运邮包。