逃出来的那年夏天，张爱玲正在洗手绢，透过窗格她看见弟弟穿着一件脏ู兮兮的藏青色的长衫，怀里抱着一双用报纸包着的篮球鞋，还带着一只篮球来到母亲的家，探望妈妈和姐姐，期待地说：“我想跟你们住在一起。我不想再回那个家了。妈妈，你收下我吧。”他满眼热望地看着母亲。
“你怎么出来了！跟爸说了没有？”张爱玲惊喜地问道。
终于，时机成熟了——这一天，也是隆冬很冷的一个晚上，警卫都不在，这是换岗的空当，张爱玲走出了房间，这是半年来她第一次走出房间。yzuu甬道上寂然无人，事先张爱玲已经用望远镜观察好了。
这是真的吗？这是真的！当她当真站立在人行道上了时，她还真是疑心是在梦中。没有风，空气寂寂地冷，是那种只在阴历年左近的那ว种寂寂的冷。昏暗的街灯下是一片寒灰的世界，是一个可亲可触的温暖世界ศ。请使用yqxs访问本站张爱玲想着，在这样凄寒的冬夜，别人一定都是一家子围在温暖的火炉边，欢乐่地吃着合家宴。虽然这个世界冷得像个大冰窟，但是对她而言，这已๐经是相当可亲的了。本应从家庭中得到的温暖，她没有得到เ，她只能去爱那ว没有生命的街道和街灯了。她独行于苍茫天地之间，急急地走在街沿，久不行的脚步变得有力，不久前的虚弱已๐经离她远去，她在街上踩出了响亮的脚๐步声，这每一脚的响亮声都是一个ฐ响亮的吻。
张爱玲在这所老房子里做着可怕的梦魇……
房间在一楼，原本就暗。窗外又种满了树，一年年长大起来，把阳光都遮住了，努力挤过树叶的间隙漏出来的，不是光，只是影，每一次的窜动都是一场鬼魂的魇舞。阳台上有木的栏杆，栏杆外秋天的淡青色的天上有飞机掠过的白线。战事还没有结束，飞机仍在天上飞来飞去。张爱玲希望那些满天飞着的飞机上有一颗炸弹落在自己的家里，她希望与这个家一起在烈火中烧死，希望与他们同归于尽——确实是17岁的仇恨，恨得那ว么彻底，那么เ无畏，因为毫无牵绊。她对这个ฐ没有人性的世界已经彻底地绝望了。她觉得这个ฐ世界好冷酷。她觉得自己犹如一个步行在茫茫戈壁沙漠里的旅人，举步维艰。
那是一个“春日迟迟”的午后。叶
子悠~悠父亲和继母又对躺在烟榻上“吞云吐雾”。一种浓郁๗的焦香味在有着雕花窗棂格子的房间里飘着，留แ声机里正播放着“金嗓子”周璇在《天涯歌女》中的那成名作“小妹妹找哥泪花流”，那种哀伤的调子让人有一种切入骨髓的心寒。
张爱玲一口气说了很多话，就像是在“演讲”。其实这些话在她的心里意境中不知翻腾过许多遍了。只是，她一直都不敢说。由于紧张，口中不免吃吃艾艾，说得是很糟糕的。她偷眼看父亲，现他开始是半闭着眼睛，漠不关心的样子，接着脸色越来越坏。张爱玲觉得该说的都说完了，便煞住了话。
在另一个“多说多话”的栏目里，我们又看到เ了她的另一行留言：
张爱玲的好同学顾淑琪曾经请每一个同学在校刊上为自己留แ言，张爱玲这样写道：“替我告诉虞山，只有它，静肃，壮美的它，配做你的伴侣；也只有你，天真泼刺的你，配做她的乡亲。爱玲。”
房子位于麦德赫思脱路（现泰兴路）和麦根路（现泰安路）的转角处上，隔一条马路就是苏州河，过了河就是闸北区。房子是仿西式建筑，房间多而进深，后院有一圈专供佣人居住的屋子。主体建筑有2o多个房间，下面是一个地下室，平时放杂物，作为储藏间。
是的，这个家是昏昏的、幽幽的。后母与父亲经常对躺在榻上，烟枪上的火光一亮一亮的，鸦片的烟，云雾一般地在小屋里飘着。那是一种让人昏然欲睡的气息。在那样的房间里似乎永远是下午，在那里坐久了便会有一种要沉下去的感觉。沉下去，再沉下去
张爱玲的预言可谓是精确。难道她想象得到世纪末影坛上卡通片《花木兰》、《大闹天宫》所引起的轰动，以及孩子们乃至大人们对“卡通”的痴迷吗？
张爱玲在自己的世界里遨游着
“她急急地乘船回来，见着了儿时的故乡，天光海色，心里蕴蓄已久的悲愁喜乐，都涌上来。一阵心酸，溶化在热泪里，流了出来。和雍姐别久了，初见时竟不知是悲是喜。雍姐倒依然是那种镇静柔和的态度，只略憔悴些。
一个星期过去了，她忽然秘密地走了，留着个ฐ纸条给雍姊写道：‘我不忍看了你的快乐，更形成我的孤清！别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！’
“现在我开始感到เ我应当对我的名字生不满了，为什么不另取两ä个美丽而深沉的字眼，即使本身不能借得它的一点美与深沉，至少投起稿来不至于给读者一个恶劣的最初ม印象。仿佛有谁说过：文坛登龙术的第一步是取一个炜丽触目的名字，果真是‘名不正则言不顺ิ，言不顺则事不成’么？”
远兜远转、绕山绕水，最后我们还是饶到เ“1o岁”的小瑛子从这时候起就叫“张爱玲”。也还是最后到底归到เ“母爱”这个题目上来，“1o岁的爱玲”得到的温情、母爱、尤其是家庭的温情，实在是少之又少了。于是那ว一点点一丝丝，件件都铭心刻骨，无时或忘。
在张爱玲的成年后，她创造了一个奇异的、文坛的、大大的、“惊叹号”
在这门亲戚中ณ，有一个小女孩叫“妞妞”，是张人骏的孙女，人长的很清秀，还带着一副眼镜。和小瑛子、姑姑、母亲经常在一起玩。张爱玲称呼她妞大侄侄，她的这个比她大的侄侄，在母亲黄逸梵与姑姑张茂渊出洋以后，就是妞大侄侄与众多的弟兄们常常轮流来看小瑛子和弟弟小魁，再把情况写信告诉海外的妈妈与姑姑，就是这个妞大侄侄在姐弟俩没有母亲的日子里，给他们姐弟俩带来了无尽的童年欢乐与童年的记忆。可是她后来被嫁给一个肺病已深的穷亲戚，生了许多孩子都有肺病，无力医治。像妞大侄侄这样与她感情甚笃、印象极深的儿时伙伴的悲惨命运是怎样也拦不住的沉痛，使她明白辉煌背后的是无尽苍凉。
后来，逐渐成名的张爱玲，虽然在为ฦ人处事上都表现出了一种特立独行的不凡特征，但是她对钱的务实态度却始终贯穿着她的一生。不知这与她周岁时的抓阄有没有内在的联系。但是可以肯定的是，还在一周岁时。人们就能领略到เ张爱玲的“特立独行”的风采了，这也似乎暗示了这个沉静的小女孩对生活的务实。
目睹孙用蕃挑拨父亲教训弟弟，张爱玲受到了很大的震动，两人之间的裂痕，不可避免地产生了，但是，张爱玲毕竟不是那种爱撒娇嗲的小姐，喜怒形之于色，大家族人多口杂，本身就是个江湖，早已๐历练过的张爱玲，跟这位继母，在很长一段时间里，都互相敷衍得过。但两个女人之间的芥蒂，像一只不断充气的皮球，暗暗地，沉静地，等待着爆的一天。
3张佩纶是死过两位太太的男子。
去三眼花翎”的境地。
这是张爱玲书里那ว段对男人最真实精辟的描写，我们不得不佩服她可以将男人的心理描写的如此凌厉，如此真实，如此透彻。
其实，女人的美，从来蕴涵着千个ฐ面目，不是每个人都可以看到它。在一个ฐ足够聪明的男子面前，它会展露给你世上最微妙的色彩。彼刻，纯白艳红，呈现另番甜美的面貌。那样曼妙的花朵，需要刻骨的爱怜，聪慧的温情，才可以灌溉。
爸爸说:“奇迹往往就是这样，你又为ฦ什么这么迷恋张爱玲？这么เ喜欢看她的作品？”“茅和盾是人类永远也解决不了的问题。”爸爸的回答一针见血的阐明“茅与盾”它们永久的矛盾。世人无法揭示茅与盾的秘密关系。