隆冬的晚上，张爱玲每天专注地倾听大门开关的声音，天天在晚上用望远镜观察黑路，看清警卫换班时间的规律，设想着每一种逃跑方式的可能ม性，甚至睡梦中ณ，心神也在那ว道门上。
拔开门闩，张爱玲打开了大门，没有人现，这扇几个月来她一直在倾听的大门——终于让她自己打开了——她把望远镜放在了门口的牛奶箱上，闪身出门。——她没有想到，策划ฐ了半年之ใ久ื的出逃计划就这样轻松的实现了。
张爱玲在这所老房子里被囚禁了很久ื很久……
张爱玲死也没有想到自己就在这个老房子里被自己的亲生父亲关了大半年之久。在这个ฐ空旷的，如同坟墓一般的死寂的屋子里，一个年仅17岁的女孩子，在她还需要父母的爱护时，却被关在这样一个空旷的房子里。yzuu在那些个寂静的夜晚，那冷冷的淡青色的月光从窗外的斑驳的树影里漏泄出来，在地上构成各种诡异的图案。风轻轻地吹动着树叶出沙沙的声响。张爱玲感到一阵寒意，来自心底。她忽然觉得很害怕，紧紧地缩起了小小的身体，蜷缩在那阴暗的角落里。
终于，张爱玲觉得再也不能拖延下去了。她决定把自己้的“远大计划”向父亲和盘托出。
“爸，我想跟您说件事情。这件事，我已经想了很久ื了。不管你是不是同意，我已经下定了决心。我想要出国留学”
那些随手填写的文字让我们看到เ了一个活生生的张爱玲，如此敏感聪颖，而又爱憎分明，个ฐ性刚强。
不知道是调侃她自己的善忘，还是诙谐的伤别ี。那行珍贵的钢๐笔字如今成了为数不多的张爱玲的亲笔真迹之一，字体圆圆的，比划清晰，毫无粘连，稚气犹存，让人想起她四岁时的照相，粉团团的。
结婚之后不久，孙用蕃开始插手张家的内政，不但抓紧日常生活开支，对佣人也做了调整，张廷重用的几个仆人以及以前黄逸梵用的几个女仆都被辞退了，换上了孙家的一些人。随后是提议搬家。孙用蕃看上的房子其实就是张家名下的房子，张爱玲与弟弟小魁都是出生在这栋房子里。分家的时候这房子分到了同父异母的二哥手里，二哥嫌大，自己不住，一直拿来出租。本书最新免费章节请访问yqxs轉載
在那个ฐ阳光里，在那个ฐ昏昏幽幽的家只有昏睡。
“卡通的价值决不在于电影之下。如果电å影是文学的小妹妹，那么卡通便是二十世纪女神新า赐予文艺的另一个玉雪可爱的小妹妹了。我们应当用全力去培植她，给人类的艺术达史上再添上灿烂光明的一页。”
然而,张爱玲在中文写作方面才华的显露,在她的回忆里都得益于学校新来的国文部主任汪宏声先生。张爱玲写道：“中学时代的先生我最喜欢的一个就是汪宏胜先生，教授法新颖，人又是非常好的。”
我们摘录一段来看看这个12岁少女叙述母亲的文章《不幸的她》：
她心里突突的跳着，瞧见雍姊的丈夫和女儿的和蔼的招待，总觉怔怔忡忡的难过。
张爱玲又写道：
“话又说回来了。要做一个俗人，先从一个俗气的名字着手，依旧还是‘字眼儿崇拜’。也许我这些都是籍口而已。我之ใ所以恋恋于我的名字，还是为了取名字的时候那一点回忆吧。”
一个是图画、一个是音乐、又在学习英语的小瑛子，同时又受着母亲文学细胞的熏陶，在小瑛子9岁的时候就已经在未来的职业上有所偏爱，一个ฐ自心底的热爱，一个ฐ是将错就错的无可奈何，她拿不定应该选择音乐่还是美术，不过在看了一部描写画家困苦的影片以后，她就决定要做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。为此，她大哭了一场，因为ฦ这似乎背叛了她心爱的绘画事业。然而专心弹着钢琴的小瑛子仍然无法摆脱图画ฑ训练带给她的影响，8个音符被她想像成8个具体的形象，有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。可是有着文学的多愁善感又使小瑛子骨子里充满了文学的天赋
房间里女眷站起来向这一老一少一仆一主微笑着，张爱玲回忆道：“这是小户人家被外人穿堂入户的窘笑。”带路的仆人终于把他们领ๆ到เ一个光线较好的小房间，一个高大的老人每次都坐在藤椅上，此外似乎ๆ没有什么家具陈设。小瑛子叫声“二大爷。”他总是问：“认多少字啦？”再没有第二句话，然后叫她背诗。小瑛子就把母亲教给她的几还不堪懂的唐诗被给他听，他每次听到“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”就流眼泪。眼看着遗老的眼泪如断线之珠，扑扑落在玄色的绸袍上，小瑛子的脑海里就浮现着这个官宦家族的繁华与沉落。也许，正是因为家庭的阴影，使小瑛子本能地抓住读书者唯一的“捷径”，她希望能ม从中得到一些精神的寄托。
出身贵族世家的张爱玲，从小就在繁华与没落的矛盾中生活，耳濡目染，旧家族的一切就像一个时常重复出现的平淡而又熟悉的梦境，常常在小瑛子的脑แ海里浮现重叠。这种梦境，在3o年以后，竟由这个小女主人的笔，幻化成文字又在书中浮现出来，可见这梦境之深之ใ熟之ใ长久。也许，一个女作家的最早胚胎，正源自于这个官宦家族的繁华与沉落！！！
于是，周岁的小瑛子的“抓阄儿”节目，留给这个大家族至深的印象，当多少年后张瑛已成为上海ร滩红极一时的女作家张爱玲时，也还在回忆的文章中提到此事，连最不问家事的亲姑姑，也依稀记住了这样一个非常特殊的细节。
到เ底走不出去。我们却把这叫做“人生”。