实际上，这位远航中ณ国的可怜虫当天晚上却在他下榻的白狮旅๓馆扮演了东道主的角色。这次宴会是他和欧内斯ั蒂娜安排的，事先未曾告知特兰特姨妈，为的是让她感到突然和高兴。两位女士即将到他在白狮旅๓馆的房间里赴宴。一盘上等的鲜虾已端上餐桌，刚从河里捞上来的活鲜大马哈鱼也已烧好，旅馆酒窖里的酒全送到了这儿。咱们在波尔蒂尼夫人家次见过面的医生也被拉了来，以便使出席宴会的人在性别ี上得到准确的平衡。
在莱姆镇，他大概是最食不厌精、喜欢美酒的人了。查尔斯在白狮旅馆举行的宴会很合他的胃口，于是他便喧宾夺主，代替那个年轻人当起东道主来。他曾在海ร德堡学医，后来在伦敦开业，深知世态的炎凉和人生的荒谬，不愧为ฦ一位聪明的爱尔兰人。这就是说，假如他对某件事知之ใ甚少或毫无记忆，他随时可以用想象来弥补自己้的不足。对于他讲的故事，没有人完全相信，也没人喜欢再听。特兰特姨妈大概象莱姆镇的其他人一样，对那些故事的细节一清二楚，因为医生和她是多年的至交。她肯定觉察到เ格罗根讲的一个故事这次跟上次不一样，总是矛盾百出。不过她听了只是开心地哈哈大笑——有时笑得那么放纵，我担心这笑声倘若被家住山坡上的莱姆镇社会栋梁波尔蒂尼夫人听见，那可能会生什么事情的。
夕照ั中的峭壁，
乐队，蒙根布拉特圆舞曲。
第二天早晨，查尔斯ั开始不客气地试探起伦敦佬萨姆的心思来。实际上，他这样做并非是因为ฦ跟欧内斯ั蒂娜怄气，也不是因为他跟波尔蒂尼夫人就萨姆的事情有过激烈的争论。在上面描写的那ว阵争论过后不大一会儿，他们三人就离开了莫尔伯勒府邸。他们沿坡向下朝布罗德街走着。一路上，欧内斯蒂娜默默无语。回到家后，她设法支开特兰特姨妈，单独跟查尔斯待在一起。姨妈刚走出门，她的眼泪便夺眶而出，她一下扑到查尔斯的怀里。他们在相爱中还从没出现过这样不愉快的情景呢。她的甜蜜、亲爱的查尔斯竟然受到那ว个可恶老太婆的奚落，而且全是因为她自己一时怄气才惹出来的，这叫她无论如何忍受不了。查尔斯爱抚地拍拍她的肩膀，替她揩掉眼泪。这时欧内斯蒂娜把以上的想法说了出来。作为“报复”，查尔斯在她泪汪汪的两眼上各吻了一次。这样，他就算原谅了欧内斯蒂娜。
他跪在她的身旁้，握起她的手。“小乖乖๔，你永远是我的好乖乖。”她低下头来吻他的手，他则吻着她的头顶。
由此看来或许我是在写一本换了位置的自传，或许我现在正住在我的小说所描写的某幢房子里，或许查尔斯就是我乔装的。或许本书只是个ฐ玩笑罢了。象莎拉那样的现代女人是有的，可是我一向不理解她们。或许我只是在给你一本以小说形式写成的论文集。或许我不应该在每一节前引用卷头语，而应冠以这样的标题：“在生存的水平线上”，“进步之梦幻”“小说形式展史”，“论自由的缘起”，“维多利亚时代被遗忘的某些方面”，等等。
你可能以为小说家都事先拟好计划ฐ，然后按计划写作，这样，第一章所预言的未来事件到第十三章时一定会成为ฦ现实。其实，小说家著书的原因是各式各样的：为ฦ金钱，为名声，为ฦ父母，为朋友，为写书评的人，为ฦ自己热爱的人；出于虚荣，出于自豪，出于好奇，出于乐趣。说到出于乐趣写作。他们就象制作家具的技术工人一样喜欢制ๆ作家具，象醉汉一样喜欢饮酒，象法官一样喜欢断案，象西西里人一样喜欢从背后向敌人开一枪。写小说的原因之ใ多足可以写成一本书，而且它们都是真实的，当然这些原因对某个作家来说并非都对得上号。只有一个原因适用于一切小说家：我们都希望尽可能把世界塑造得象现实世界一样真实，但又跟现实世界不完全相同，也不同于过去那个世界ศ。这就是我们不能ม有计划的原因所在。我们知道，世界ศ是个有机体，而不是一部机器。我们还知道，一个塑造出的真实世界ศ必须独立于其塑造者。一个ฐ计划的世界是一个僵死的世界。只有在我们笔下的人物和事件开始不受我们的约束时，它们才开始变得活生生的。当查尔斯ั离开站在悬崖边缘的莎拉时，我命令他直接回莱姆镇去，可是他并没有那样做，而是转身走下坡，无缘无故地到牛奶房去了。
“噢，哼，他呀！”她鄙夷地嚷道，
衣服倒穿得花里胡哨，
莎拉的确很聪明，但她的聪明却属于一种罕见的类型。在我们现代的智力测验中，她的那种聪明肯定不会引起人们的注意。它不是分析型，也谈不上是解决问题型。她费了九牛二虎之力才学会了数学，这无疑就说明问题了。她的聪明，即便是在那ว些事事如意的日子里，也从不以活泼机灵的形式表现出来。她的聪明在于能ม够识别ี他人的价值，能够充分理解别人。那是未曾涉足纷繁的人生，未曾在伦敦混迹过的人所表现出的一种神奇洞察力。
她的那位父亲，就是莱姆的牧师所说的那ว个“十分谨慎的人”，其实呢，他毫不谨慎，是个集所有错误于一身的人。他日夜回想着先祖的荣耀，因此，他送女儿去寄宿学校读书并非出于对女儿的关心，而是希望她光宗耀祖。四代以前，他的祖辈们还是名声煌ä赫的绅士。他们跟德雷克家族甚至还是远亲。其实，此事纯属道听途说，谁知天长日久，居然弄假成真，他们也便成了弗兰西斯勋爵的嫡系后裔ศ。不管怎么说，先祖们从前确实在达特茅与埃克茅之间冷僻葱绿的荒原上拥有一块很小的采邑。莎拉的父亲曾三次去瞻仰过，然后便悻悻地回到เ从巨大的梅里顿庄园租来的小农场上苦思冥想，反复筹划ฐ。
“没有，先生。”
“伙食也不错吧？”
丁尼生1《悼亡友》
阿弗瑞德·丁尼生，英国维多利亚时代著名诗人。他的代表作《悼亡友》是为了缅怀自己挚友亨利·哈拉姆早ຉ夭折而作的。
一八五六年，他在那罪恶的城市里混了六个ฐ月后，回到了英国。三个月后，他的父亲一命归天。查尔斯将贝尔格拉瓦街的大宅子出租，自己住到เ肯星顿街一座不大的寓所里。一个年轻的单身汉住这样的寓所倒更合适些。伺候他的只有一名男仆、一名厨子和两名侍女。有他那样的社会关系和巨大财富的人，使用如此少的仆人未免过于寒酸，但他自己้倒觉得没有什么不便；再说，他的大部分时间都用来游山玩水，也用不着多少仆人。有时他也偶然命笔，写写边远地区的游记，投给流行杂志。有一次他在葡萄牙旅游九个月，有位雄心勃勃的出版商居然约他写一本书，但查尔斯觉得写出来未免“有失身份”1，再说写书这玩意儿必然要集中精力，劳心费神。他踌躇再三，拿不定主意，最后还是决定作罢。其实，他近十年来就是一直这样举棋不定——
懒散大概是查尔斯最突出的特点了。他象自己้的许多同代人一样，觉那ว一世纪早ຉ期那种重视义务的风尚正转向对自我的关心；推动新的英国前进的力量已经不再是献身精神，而是一种把自己้变成尊贵人物的日趋强烈的欲望。他知道自己有过于挑剔、举ะ棋不定的毛病，可是究竟干什么好呢？在历史界ศ，刚刚出了个麦考莱2，谁还能写出更好的史书？说到小说与诗歌创作，英国文学史上已是人才济济，再写点东西又谈何容易？在科学界，莱尔3和达尔文依然健在，谁还能成为ฦ一名有创见的科学家？要想搞政治吧，迪斯雷利ำ④和格拉斯通两ä个山头对峙，各霸一方，谁能与之争雄？——
它既简单又复杂，既粗犷又雅致，既有细腻的曲线又有大笔浓抹，象亨利·莫尔④和米开朗琪罗⑤的绘画ฑ作品似的。它清新，生机盎然，尽善尽美。我这样讲是不是言过其实了？或许是吧。不过，我的话是经得住检验的，因为ฦ从本书故事生的那一年至今，码头几乎没有什么变化。当然莱姆镇已有了很大改变。倘若你立在海ร边向内6望去，这种检验就失之公平喽——
即詹姆斯·司各特，是查理斯ั二世的私生子。1685๓年，詹姆斯二世继承王位以后，他在英格兰西部起兵叛乱，失败后被杀。
“我来是因为您确实需要帮助，为此我感到高兴。虽然我至今不明白您为ฦ什么เ如些信任我，使我有兴趣了解您的……”他收住话头，因为他就要说的“那件事”，会暴露出他即想当医生，又想当绅士的打算。“……您的艰难处境。我来是想听听您希望叫我听的话……您不是叫我……听吗？”
她抬头望了望他。他因受到เ别人的尊重而感到喜悦。这时，莎拉怯生生地指了指阳光，说道：
“附近有个僻静的地方，咱们到那ว儿去好吗？”
查尔斯表示同意。她在阳光下走着，越过到处是一片碎石的空地。就是在那片空地上，她上次碰到正在寻找化石的查尔斯。她走起来轻松自如，步子稳健，一只手将裙子提得离地面高出几英寸，另一只手捏着黑帽的带子。查尔斯ั笨手笨脚地跟在她身后。他看到了她的黑袜子后跟上的补丁和破旧的鞋帮；也看到เ了她的暗褐色头上是红色光泽，心想要是那ว头完全松开，一定是又蓬ศ松又浓密，漂亮得很。这会儿，她的头紧ู紧地向后梳着，裹在大衣领子里。尽管如此，他还是想到，她总把帽子拎在手里，大概是因为对自己的头感到เ自豪吧。
她带着查尔斯ั穿过另一条绿色通道。他们到了通道的另一头时现，那ว里是一个绿色斜坡，陡峭的石壁很久以前就塌了下来。他们在草丛上走着，步子倒很稳当。她小心地蜿蜒而上，来到เ崖顶。他在后面吃力地走着。瞥见了她的裤脚管。裤ไ脚管用白带子扎着，扎到脚踝以上。他想，一般说来，一位女性在爬坡时应该落在他的后面，而不会在他的前头啊。
莎拉在崖上等着查尔斯赶上来。他爬上来后跟着她顺ิ崖顶走着，两人来到เ二个陡峭的山肩。在查尔斯看来，那地方แ相当危险。倘若一不小心跌出几步，便会从山崖的边缘滑下去，无可挽回。要是他一个人，他一定会踌躇不前的。但是莎拉却稳稳当当地走了过去，似乎一点也不觉得有什么危险。山肩的另一端有一块几码宽的平地，她的“僻静的地方”就在那儿。
那是一片座北朝南的小凹地，四周长着茂密的荆棘丛和山茱萸，颇似一个小小的圆形剧场。矮小的蒺藜爬满了舞台背后——如果我们可以将这一块十五英尺宽的地方แ叫作舞台的话。有人——显然不是莎拉——曾经在一棵树桩边安放了一块巨เ大的平顶燧石，算得上是一个土造御座，坐在上面可以俯视下面的树梢和大海。查尔斯身穿法兰绒上衣，微微地喘息着，大汗淋漓，向四周观望。凹地四周的坡壁覆盖着浓密的樱草花与紫罗兰。其间点缀着野草莓。在蓝天白云下，这地方沐浴着午后的阳光，既十分安全，景色也分外迷人。
“祝贺您，您在找安乐窝方แ面还很有天才呢。”
“我是找个ฐ孤寂的地方แ。”
她请查尔斯坐在小树旁้的石座上。
“我想这是您的座位呀。”
但是她急忙翩翩转身，坐到เ小树前面几英尺远的一个ฐ小丘上，她坐在那ว儿，既ຂ可以面对大海，也可使查尔斯无法看到她的脸。这一点，查尔斯朝那ว个较好的座位上一坐便看出来了。他还看出，莎拉在巧妙地卖弄风情，因为她那样一坐，查尔斯就必然注意到她的头。她坐得笔直，但却低着头，莫名其妙地摆弄着帽子。查尔斯望着她，心里感到好笑，但他脸上并没笑。他看得出，莎拉不知道从哪儿讲起才好。由于她过于羞怯，气氛显得太天真，太孩子气，好象他们是一对少年兄妹似的。
她把帽子放在一边，松了松大衣，双手交叉放在膝前坐在那儿，但是始终没有开腔。大衣的高领子和皱折给人一种男子的印象，特别ี从背后看更是如此。这使她看上去有点象女马车夫或女兵——当然也只是有一点象，因为不管怎么说，从头上看是不象的。查尔斯ั有些惊讶地现，破旧衣服穿在她身上胜过绫罗绸缎，反而使她看起来楚楚动人。近五年来，妇女的装ณ束大大时髦起来，至少在伦敦是如此。许多妇女开始使用第一批垫撑物，以便使胸部丰满、优美。她们描睫毛、涂眉毛、抹口红、染头……而且这样做的大多是名媛贵妇，并不仅仅是那些名声不好的女人。而莎拉却毫不修饰。她好象对时髦的东西毫不动心，在时髦的浪潮中仍旧我行我素地生活着。这种情况就象查尔斯脚下的樱草花一样，它虽然朴实无华，但却能跟奇异的暖房植物一样茁壮地生长，并跟它们争奇斗艳。
查尔斯就这样默默地坐着，对面前这位奇怪的求援者颇有点高傲的神气，并不急于要去帮她。她仍不开口，这或许是因为她胆怯、畏缩，但他越来越清楚地现，莎拉在向他挑战，要他采取主动，把那秘密从她口里引出来。结果还是查尔斯投降了。
“伍德拉夫小姐，我厌恶不讲道德，但我更厌恶没有怜悯的道德。我保证对您的事不过分责备。”
她的头稍微动了一下，但是她仍在犹豫着。随后，就象一个在水边迟疑ທ了一下的游泳者一样，她猛地跳入了坦白的波涛。“他叫瓦格纳。船失事后，他被抬到เ塔尔博特家。其他人都死了，只有他和另外两人幸免于难。您一定听说过这件事吧？”
“只是听说过一些，并不了解这些水手。”
“他使我最钦佩的先是他的勇气。那时我并不知道一个男人既可以勇敢，又可以虚情假意。”她盯着大海，好象她的听众不是身后的查尔斯，而是面前的大海ร。“他的伤很重，从腰下到เ膝盖的肌肉全撕裂ฐ了。要是当时出现坏疽，他的腿就得锯掉。痛苦是可以想象的，但他从不叫喊，甚至不哼一声。医生给他包扎伤口时，他就紧ู紧地抓住我的手，他抓得那ว么紧，有一天我差点晕倒。”
“他不会讲英语吧？”
“只懂几个ฐ字。塔尔博特夫人讲的法语也不比他的英语强多少。他刚ธ来不久ื，塔尔博特船长就出航了。瓦格纳对我们说，他是波尔多人，父亲是位有钱的绅士，结婚两次，遗弃了前妻的孩子，不让他们继承财产。他后来在运酒的船上当了海ร员，还说船失事时他己้升为大副。不过他说的全是谎话。实际上我并不了解他到底是什么样的人。他表面上象个绅士，仅此而已。”
她似乎不善于连贯地讲话，经常停顿ู一下，可能ม是想想下面该说什么，也可能是想让查尔斯插话。但是，查尔斯ั并不想打断ษ她，只是轻轻地说了声：
“我懂您的意思。”
“后来我有时想，他压根儿跟沉船毫无关系，他只是个披着海ร员外衣的魔鬼。”她垂下头，看看自己的双手。“他很英俊。从来没有人象他那样注意我——我是说他在伤口好转的时候开始注意我。他不喜欢看书，这方面比个孩子还差。他老是希望有人陪他说说话儿。他说我很漂亮，还说他弄不懂我为ฦ什么不结婚，等等，我就傻乎乎地相信了他。”
“总之ใ是他提出了进一步的要求？”
“您知道，我们总是用法语交谈。大概就是因为这一点，我们所表达的意思总是不确切。我从没去过法国，口语不好，常常不能充分理解他的意思，有时我所理解的意思并非是他的真意。他有时挖苦我，但并没有恶意。”她迟疑ທ了一下，然后说：“我……觉得跟他谈话挺快活。我不叫他吻我的手，他就说我心太狠。有一天，我也觉得自己心太狠了。”
“那么เ不久您就不再心狠了？”
“是的。”
一只乌ไ鸦在头顶ะ低低盘旋着，黑色的羽毛闪闪光。它迎着微风踌躇不决地拍打着翅膀，忽然现下面有两个人，便惊慌地飞走了。
“我懂。”查尔斯说。
他的意思仅仅是鼓励她说下去，但她却对这句话认真起来。
“您不懂，史密逊先生。因为您不是一个女人，不是一个出生后将来要作农夫的妻子但后来又受过相当教育……的女人。向我求婚的已๐有好几个人。我在多切斯ั特时有个富裕的牧场主ว——不谈这个了。您不是一个生而向往于追求智慧、美和学识的女人……我实在不知道该怎么说。我虽然没有权利得到这些，但我的心却向往着这一切，而且我不认为那是出自虚荣……”她沉默了一会。“而且您从来没做过家庭女教师，史密逊先生。一个没有孩子的年轻女人，为ฦ了拿薪水而去照顾别人的孩子。您不可能ม懂得，孩子们越可爱，她的痛苦就越无法忍受。千万不要认为我这是嫉妒。我喜欢可爱的小保尔和弗吉尼亚。我对塔尔博特夫人只有感激和热爱——我可以为ฦ她和她的孩子们去死。但是，我每天却要看着幸福的婚姻ี、家庭和令人羡慕的孩子，看着他们的天伦之乐่。”她顿了一下，“再说，塔尔博特夫人跟我正好同年。”她又顿了一下，“我好象被允许住在天堂里，却被禁止享受天堂的幸福。”
“不过，您说被剥夺了这种权利ำ是痛苦的，我们每个人不是都以不同的方式忍受着痛苦吗？”
她使劲地摇着头。查尔斯意识到自己触到เ了对方的痛处，便解释道：“我的意思仅仅是说，社会特权不一定就带来幸福。”
“那跟我说的情况毫无共同之ใ处。”
“但是您总不能ม认为所有的家庭女教师都是不幸福的——或者是一直不结婚。”
“都跟我差不多。”
他停顿一下，接着说：“我打断ษ了您的话，请原谅。接着讲吧。”
“那么เ您相信我的话并非出自妒嫉？”
她说完后转过头来，目光锐利地瞅着查尔斯ั。他点点头。她从身旁的坡壁上采了一束远志花的花枝，拿在手里摆弄着。
她继续说下去。
“瓦格纳终于康复了。再过一个星期他就要走。那时他已明确地表示了对我的爱。”
“他要求您嫁给他吗？”
她觉得这个问题很难回答。“当时谈到了婚事。他说他回法国后就会升为船长，还说他跟他弟弟有希望获得已失去的继承权。”她犹豫了一下，随后放开胆子说：“他希望我跟他一起回法国。”
“塔尔博特夫人知道此事吗？