那天下午，当牧师再次来访时，波尔蒂尼夫人的脸上明显地带着一种冷漠的表情。她的两ä片腮帮子朝下耷拉着，象牛脖子下面的肉一样松弛，把两片嘴唇压得紧绷绷的。
“我想您也许不知道，她是夏茅斯ั镇的姑娘。”
诺顿夫人1《加拉夫人》
维多利亚鼎盛时期人俗录》——
我那虚假情人会哭泣悲伤，哭泣悲伤。
“蒂娜，亲爱的，咱们已经拜了海ร神。假如咱们现在向回走，背对海神，他是不会怪罪的。”
“要是您老是站在风口上，先生，您就真的去不成伦敦啦。”
主ว人冷冷地瞪了他一眼。查尔斯跟萨姆相处已经四年了，彼此都很了解，比那ว些理应更加亲密的家庭成员熟ງ悉得多。
“萨姆，你又喝酒了。”
“没有，先生。”
“新า房间好一些吗？”
“好一些，先生。”
“伙食也不错吧？”
“很对口味，先生。”
“这就说明问题了。你早ຉ晨总是闷闷不乐，不大吃东西，这样，吝啬鬼会高兴得唱起来呢。所以，你肯定是喝酒了。”
萨姆用拇指试试刀刃是否锋利ำ。他脸色阴沉，那样子叫人怀疑他可能随时心血来潮，割断自己的喉咙，或者朝笑眯眯的主人喉咙上割一刀。
“都怪特兰特夫人家里那个当厨子的姑娘，先生，否则我根本不会……”
“请把那剃刀放下，说说你到底是怎么回事。”
“我看到เ她了。她就在下面街上。”他翘起拇指，向窗外指了指。“她正在街对面喊叫呢。”
“她在喊什么？”
萨姆的脸色更加阴沉了，似乎就要大雷霆。
“她在喊，‘你有没有扫烟囱的袋子？’”萨姆不高兴地停了一下，才又补说了“先生”。
查尔斯笑了。
“我认识那个姑娘。是不是穿灰裙ำ子的那ว一个？是看上去很丑的那一个？”查尔斯ั这样说是不公平的，因为ฦ他说的姑娘就是前一天下午他向她脱帽致意的那ว一个。她身材丰满，长得俊俏，是莱姆镇可以为之ใ骄傲的小东西。
“一点也不丑。无论怎么เ说也不丑。”
“啊哈，爱神丘比特对伦敦佬不大公平哟。”
萨姆忿忿地扫了一眼，说：“我讨厌她，混帐的挤牛扔婆！”
“萨姆，你刚ธ才说‘混帐的’这个形容词，是道道地地的俚语嘛ใ。你可能ม，正如你常常吹嘘的那样，出生在一个大酒店里吧，去那里的人是专说粗话的——”
“在一家大酒店的隔壁，先生。”
“这么说是靠近大酒店。但在这样愉快的日子里，我不准许你使用大酒店里的语言。”
“太丢人了，查尔斯先生。她的喊声被这个旅馆里所有的马伕都听到了。”所谓“所有的马伕”也不过只有两个人，而且其中一个又是聋子，因此查尔斯并不同情他。他笑了笑，做了个ฐ手势，示意萨姆给他倒热水。
“别生气啦，听话，给我去端早餐吧。今天早晨我自己้刮脸。我要比平时多吃一份松饼。”
“好的，先生。”
可是当怒气冲冲的萨姆走到门口时，查尔斯叫住了他，手里还拿着肥皂刷็子，就对萨姆数落起来。
“乡村姑娘胆子小，不敢对伦敦来的先生大人讲那样的粗话，除非她们被惹恼了。我很怀疑ທ，萨姆，你大概性子太急躁了。”萨姆大张着嘴站在那儿。“要是你不快一点去给我端早饭，我就要毫不客气地踢你那ว倒霉的屁股了。”
门关上了，但并不是轻轻关上的。查尔斯对着镜子，朝自己的映像挤挤眼睛，随后板起面孔，做出一本正经的样子，俨然是一副严厉的年轻家长的模样。接着，他看着自己做出的鬼脸，情不自禁地笑了。他平静下来，深情地注视着自己的面容。的确，他长得五官端正——宽阔的额头，胡子长得跟头一样乌黑。因为脱掉了睡帽，他的头乱蓬蓬的，这反而使他看上去更年轻些。他的皮肤微白，但不象伦敦绅士们的那ว样白——在那ว个时代，经日光浴变成棕色的皮肤不被看作社会地位高和健美的象征，而是恰恰相反，被认为是社会地位低下的标志。仔细看来，这会儿查尔斯ั的脸有些呆，前一天百无聊赖的感觉又微微向他袭来。回到旅馆，摘掉在社交场合那种一本正经的假面具以后，他的脸就显得天真无邪了。他长着典型的多利ำ安人的鼻子，冷静的灰眼珠。从脸上明显地看得出，他受过良好的教育，有自知之明。
对于他的面孔，人们可以作出多种不同的解释。此时，查尔斯开始往脸上涂ิ肥皂。
萨姆比查尔斯年轻十来岁。由于年纪太轻，当仆人很不称职。再说，他常常心不在焉，争强好胜，虚荣心很强，自以为精明干练。他喜欢倚在个ฐ什么เ地方，嘴角里嚼着一根稻草秸或欧芹梗，在那儿说说笑话，混混日子。他常常冒充养马行家。有时候，主人在楼ä上喊他时，他却在楼下用筛子捉麻雀呢。
当然，凡是名叫萨姆的任何伦敦仆人都会使我们想起那个ฐ不朽的文学形象韦勒1。萨姆跟韦勒有着同样的背景，不过《匹克威แ克外传》已经问世三十年了。萨姆并非真心实意地爱马。他吹嘘自己้是养马行家，这跟当代某些工人自以为对小轿车的性能、结构了若指掌一样，都是以此来显示自己社ุ会地位的提高。萨姆甚至还知道韦勒这个人物，当然他没看过《匹克威克外传》，而是看根据这部小说改编的话剧时知道的。他居然也知道世道变了。的确，他那一代伦敦普通百姓的地位比过去提高了。诚然，他有时到马厩去看看，但那主要是向乡巴๒佬马伕和旅๓馆听差示威，来炫耀自己地位的提高——
十九世纪中期，一群新า型的花花公子登上英国舞台。上流社会原有的各类人物，布鲁迈尔勋爵1的那些萎靡不振的子孙，都被称为“显赫人物”。但是新า崛起的手艺人以及象萨姆这样未来的高等仆人已๐经挤了上来，开始了竞争。“显赫人物”把这些向上爬的人物叫作“势利鬼”。就“势利ำ鬼”的局部含义而言，萨姆的确是够典型的。他对衣着款式十分挑剔——象二十世纪六十年代的“时髦派”一样挑剔。他把自己大部ຖ分的工钱都花在赶时髦上。他身上还表现出这一阶层的另一个特点：努力学习上流社会的语言——
众所周知，萨姆·韦勒不会“V”音，而是把“V”成“”，这是多少世纪以来伦敦平民的语言特点。但到เ一八七o年，这种平民语言已受到“势利ำ鬼”们的蔑视，资产阶级小说家也对此嗤之以鼻。不过，在以后的一段时间里，小说家们还是将这种语言用在下层人物的对话里，但已用得不很准确了。势利鬼们主ว要是学习送气音。对我们的这位萨姆来说，这真是一种艰苦的努力，而且常常是失败多于成功。他在“a”和“h”这两个音时经常搞错。实在说，这并没有什么可笑之处，它是一场社ุ会革命的预兆，可查尔斯ั却看不出这一点。
查尔斯ั之所以没有看出这一预兆，可能是因为萨姆给他提供了生活中十分需要的东西：茶余饭后闲聊的机会。查尔斯ั喜欢那些绞尽脑汁的双关语和影射性的句子。他感到这类东西很幽默。在萨姆学习语言期间，查尔斯就可以尽情地对他讲这些东西了。其实，这些幽默令人厌恶，是受过教育的人所特有的。经济剥削已给萨姆带来了深刻的创伤，查尔斯的这种态度是对他进一步的侮辱。尽管如此，我必须ี说明，他跟萨姆的关系确实还有些亲密，是合乎人性的，这比当时许多腰缠万贯的暴户与家仆之间那ว种冷冰冰的关系好得多。
不用说，查尔斯ั家里多少世代以来一直是雇佣仆人的，而那个时代的暴户却不是这样——实际上，他们往往都是奴仆的后代。查尔斯不会去想象一个没有奴仆的世界，而这些暴户却会想象得到，也正是这一点促使他们更注重主ว仆之间的地位要泾渭分明。他们尽量使仆人变成机器，而查尔斯却很明白，他的仆人同样也是他的伙伴——他的桑丘·潘沙，是支持他对多萝西娅ๅ1式的欧内斯蒂娜进行精神崇拜的滑稽人物。总之ใ，他所以把萨姆留在身边，是因为萨姆常常给他乐่趣，而不是因为他找不到เ更好的“机器”——
可是萨姆·韦勒和萨姆·法罗1之间的不同之ใ点是：前者对自己充当的角色心满意足，后者对自己充当的角色痛苦不已；韦勒会回答有没有烟灰袋3，而且还会讲几句笑话，而萨姆却态度生硬，双眉紧ู锁，不予理睬——
即查尔斯的仆人萨姆。
一八三六年是狄更斯表《匹克威克外传》的时间，一八六七年是本书故事生的时间。
这儿指上文中ณ特兰特姨妈家的女仆玛丽在街上高声问萨姆有没有扫烟灰的袋子。萨姆自以为是高等仆人，觉得玛丽的举动有损他的体面，因此不予理睬。而在三十年以前，狄更斯ั笔下的那ว个萨姆·韦勒就不会在乎ๆ这一些——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！