这个年轻的姑娘已经有六、七年没有看见她的妹妹了。打从她妹妹失踪以后，不论是她还是别人，都没有得到เ过任何有关她的消息。
后来有人告诉我，她回到村子里的时候，为她妹妹的死亡感到十分悲伤，然而她把这笔钱以四厘五的利ำ息存了起来，使她的悲伤得到เ了补偿。
而我呢，虽然玛格丽特任何一件用品上都没有我姓名的开头字母，可是我刚才承认过的那种出于本能ม的宽容和那种天生的怜悯，使我对她的死久久不能ม忘怀，虽说她也许并不值得我如此想念。
因为没有一个ฐ男人愿意把他们和这种女人的暧昧关系公开化，而她们又不堪寂寞，因此总是随身带着女伴。这些陪客有些是因为境况不如她们，自己没有车子；有些是怎么打扮也好看不了的老妇人。如果有人要想知道她们陪同的那位马车女主ว人的任何私情秘事，那么เ尽可以放心大胆地向她们去请教。
但是玛丽ษ·杜普莱西不过是一个风尘女子，她有过许多情人，其中有两ä个ฐ人应该引起我们的注意。一个是一位年过半百的俄国老人德·斯ั塔凯尔贝克伯爵，他是一位老外交官，曾经做过俄国驻维也纳大使。据说他之ใ所以喜欢玛丽ษ是因为ฦ后者很像他的一个去世不久ื的女儿，他是以父亲待女儿的深情去爱玛丽·杜普莱西的。这显然是无稽之ใ谈，事实上这位伯爵是一位情场老手，他“爱”玛丽当然是为ฦ了她美貌。玛丽在巴๒黎豪华住宅区玛德莱娜大街上的那ว幢住房便是这位老外交官为ฦ她购置的，而在相当长的一段日子里，玛丽过着贵妇人一般的奢华生活，她每天的大笔大笔的开销也大都是由á这位老人支付的。另一个是一位年轻人，也是一位贵族，名叫德·贝雷戈伯爵，他也许是玛丽ษ·杜普莱西生前最后一位关系密切的男友。他不仅成为ฦ玛丽的情人，而且甚至打算娶她为妻。一八四六年年初ม，他们两ä人一起前往伦敦，在那里办理了结婚登记手续，但是不知为什么เ，他们的婚礼却迟迟没有举ะ行。这可能是因为ฦ玛丽·杜普莱西的健康急剧ຕ恶化，但更重要的原因，也许是由á于玛丽ษ的家庭背景。在当时的那种社会环境里，像玛丽ษ这种出身卑微的“下贱女人”是不可能ม跨进贵族的家门，成为ฦ这类高贵门第中的家庭成员的。也正因为ฦ如此，他们在办理结婚登记手续后不久，关系便逐渐疏ຕ远了，但仍然保持往来。而且从现存资料é来看，他们的婚约似乎ๆ也没有解除。
小仲马这个名字，中ณ国读者想必是不会感到陌生的，但是关于他的身世，人们也许不甚了了。这里我们把小仲马的生平做一点简单的介绍，这对于读者们认识《茶花女》这部作品的意义แ也许是不无裨益的。
“就是她。”
“熟ງ悉得很！”
“熟悉得很！”他们说这句话的时候，有时脸上还带着那ว种含义显而易见的微笑。
“那么เ，这个ฐ姑娘怎么样？”我继续问道。
“一个好姑娘。”
“就这些吗？”
“我的天！是啊，比别的姑娘聪明一些，可能ม比她们更善良一些。”
“您一点也不知道她有什么特别的事吗？”
“她曾经使g男爵倾家荡产。”
“就这一点吗？”
“她还做过……老公爵的情妇。”
“她真的是他的情妇吗？”
“大家都是这么เ说的，不管怎么说，那老公爵给过她很多钱。”
听到的总是那一套泛泛之谈。
然而，我非常渴望知道一些关于玛格丽特和阿尔芒之间的事。
一天，我遇到了一个ฐ人。这个ฐ人和那ว些风月场中ณ的名媛过从甚密。我问她：
“您认识玛格丽特·戈ຖ蒂埃吗？”
回答又是“熟悉得很”。
“她是个怎么เ样的姑娘？”
“一个美丽善良的姑娘。她死了，我挺难过。”
“她有没有一个ฐ叫阿尔芒·迪瓦尔的情人？”
“一个ฐ金黄头的高个ฐ儿吗？”
“是啊！”
“有这么个ฐ人。”
“阿尔芒是个怎么样的人？”
“一个年轻人，我相信他把自己仅有的一点儿钱和玛格丽特两人一起花光了，后来他不得不离开了她。据说他几乎为她了疯。”
“那ว么玛格丽ษ特呢？”
“她也非常爱他，大家一直这么เ说。不过这种爱就像那ว些姑娘们的爱一样，总不能ม向她们要求她们没法给的东西吧。”
“后来阿尔芒怎么样了？”
“我一无所知。我们跟他不熟。他和玛格丽ษ特在乡下同居了五六个月。不过那ว是在乡下，她回到巴๒黎时，他就走了。”
“以后您就没有看见过他吗？”
“没有。”
我也没有再看见过阿尔芒。我甚至在寻思，他来我家，是不是因为ฦ他知道了玛格丽特刚才死去的消息而勾起了旧ງ情，因此才格外悲伤。我思忖他也许早就把再来看我的诺言随同死者一起抛到เ九霄云外去了。
对别人来说很可能如此，可是阿尔芒不会。他当时那ว种悲痛欲绝的声调是非常真诚的。因此我从这一个ฐ极端又想到了另外一个ฐ极端，我想阿尔芒一定是哀伤成疾，我得不到เ他的消เ息，是因为ฦ他病了，兴许已๐经死了。
我不由á自主地关心起这个ฐ年轻人来了。这种关心也许搀杂着某些私心，说不定在他这种痛苦下，我已揣测到เ有一个缠绵悱恻的爱情故事；也可能ม我正是因为急于想知道这个ฐ故事，所以才对阿尔芒的销声匿迹感到如此不安的。
既然迪瓦尔先生没有再来看我，我就决意到他家里去。要找一个拜访他的借口并不难，可惜我不知道他的住址。我到处打听，但谁都没法告诉我。
我就到昂坦街去打听。玛格丽ษ特的看门人可能ม知道阿尔芒住在哪儿。看门人已经换了一个新的，他跟我一样不知道阿尔芒的住址。于是我就问戈蒂埃小姐葬在哪里。在蒙马特公墓。
已经是四月份了，天气晴朗，阳光明媚，坟墓不再像冬天时那样显得阴森凄凉了。总之ใ，气候已๐经相当暖和，活着的人因此想起了死去的人，就到他们坟上去扫墓。我在去公墓的路上想着，我只要观察一下玛格丽特的坟墓，就可以看出阿尔芒是不是还在伤心，也许还会知道他现在究竟怎么样了。
我走进公墓看守的房间，我问他在二月二十二日那ว天，是不是有一个ฐ名叫玛格丽特·戈ຖ蒂埃的女人葬在蒙马特公墓里。
那个ฐ人翻阅一本厚厚的簿子，簿子上按号码顺ิ序登记着所有来到这个ฐ最后归宿地的人的名字。接着他回答我说，二月二十二日中ณ午，的确有一个叫这个ฐ名字的女人在这里下葬。
我请他叫人把我带到她的坟上去，因为在这个死人的城市里，就像在活人的城市里一样，街道纵横交错，如果没有人指引，很难辨清方แ向。看守叫来一个ฐ园丁，并关照ั他一些必要的事情。园丁插嘴说：“我知道，我知道……”接着转身对我说，“啊！那ว个坟墓好认得很！”
“为什么呢？”我问他。
“因为那ว上面的花和别ี的坟上的花完全不同。”
“那个ฐ坟墓是您照ั管的吗？”
“是的，是一个年轻人托我照管的。先生，但愿所有死者的亲属都能ม像他一样惦念死者就好了。”
拐了几个弯以后，园丁站住了，对我说：
“我们到了。”
果然，一块方แ形花丛呈现在我眼前，如果没有一块刻着名字的白色大理石在那ว里作证的话，谁也认不出这是一个坟墓。
这块大理石笔直地竖在那儿，一圆铁栅栏把这块买下的坟地围了起来，坟地上铺满了白色的茶花。
“您觉得怎么样？”园丁问我。
“美极了。”
“只要有一朵茶花枯萎了，我就按照吩咐另换新า的。”
“那么是谁吩咐您的呢？”
“一个年轻人，他第一次来的时候哭得很伤心，大概ฐ是死者的老相好，因为ฦ那个ฐ女的好像不是个规矩人。据说她过去长得很标致。先生，您认得她吗？”
“认得。”
“跟那ว位先生一样吧，”园丁带着狡黠的微笑对我说。
“不一样，我从来也没有跟她讲过话。”
“而您倒来这里看她，那您心肠可真好！因为到เ这公墓里来看这个可怜的姑娘的可真是稀客呐！”
“您是说从来没有人来过？”
“除了那位年轻先生来过一次以外，没有别ี人来过。”
“只来过一次？”
“是的，先生。”
“后来他没有来过吗？”