如今，人们到เ了二十五岁这年纪，眼泪就变得非常珍贵，决不能轻易乱流，充其量只对为他们花费过金钱的双亲才哭上几声，作为ฦ对过去为他们破费的报答。
这些不幸的人儿出门的时候，身边总是有个ฐ什么人陪着的。
玛丽·杜普莱西无疑ທ是一位天资出众、聪颖过人的姑娘，她不仅具有艳丽的姿容和轻盈的体态，而且风度雍容大方，谈吐高雅不俗。凡是同她接触过的人，都惊奇地现她在社交场合里始终表现得仪态庄重，对应机敏，从未流露出丝毫的庸俗和浮ด夸。更令人意想不到的是，同社交场上的其他女性相比，玛丽·杜普莱西具有相当广博的知识和较深的艺术修养。她在同客人们谈古论今，点评某些文学、音乐่、绘画以及其他门类的艺术作品时，往往会出人意料地表出一些独到เ的见解。许多人对此感到困惑不解，像她这样一个出身贫寒、从未受过良好的家庭教育和正规的学校教育的风尘女子，何以会具有如此端庄凝重的气质和不同凡俗的教养？这个答案直到玛丽去世以后才为人们所现。人们在清理她的财产时看到她的书房里摆满了诸如拉伯雷、莫里哀、卢梭、夏多布里昂、雨果、大仲马、拉马丁、缪塞以及塞万提斯ั、拜伦、司各特等许多著名作家的作品，可见玛丽ษ·杜普莱西是一位勤于读书，善于思考的姑娘。倘若命运为ฦ她提供某种机遇的话，她是完全可能ม走上另一条截然不同的道路，成为ฦ一个颇็有出息，颇有成就的新า女性的。这也多少能够说明为什么当时法国的许多著名的作家、诗人、画ฑ家、音乐่家都倾心仰慕她，并千方แ百计地设法同她交往，这些人在玛丽死后还写下了许多纪念的文章，其中充满了对她的赞美和怀念。可见，在玛丽·杜普莱西身上的确具有某种独特的魅力，而这种魅力是那些仅仅脸蛋漂亮的姑娘难以具备的。
阿尔丰西娜·普莱西——我们还是使用她的真实姓名吧——是一位不幸的姑娘，也是一个堕落的女人。关于她的不幸和堕落的原因，留แ待社ุ会学家们分析探讨去吧。这里我想说的是，类似阿尔丰ถ西娜·普莱西这样身世的女性，在古今中外的民间野史上是不乏็其人的。在中ณ国，人们往往会用“红颜薄命”这四个字来概括她们的命运，而一提起她们，便会情不自禁地洒下一掬同情之ใ泪或感慨叹息一番。然而随着岁月的流逝，她们的姓名连同她们的花容月貌以及她们的悲惨身世都早已๐湮没在那些荒丘野蔓、黄土残碑之ใ间了。谁还会再记起她们呢？从这个意义แ上来说，同那ว许许多多沉殁在历史尘埃中ณ的同命运人相比，阿尔丰西娜·普莱西毕竟又是一位幸运者。关于她的故事被演绎成小说，话剧ຕ和歌剧ຕ，她的一切都同一个ฐ举世闻名的艺术形象“茶花女”连在一起。这是因为她同法国文学史上一位重要的作家有过一段感情纠葛，这位作家便是亚历山大·仲马，而中ณ国的读者更习惯于把他称作“小仲马”。二
所有花街柳巷๕的名媛都到场了，有几个贵妇人在偷偷打量她们。这一次她们又可以借着参加拍卖的名义แ，仔细瞧瞧那些她们从来没有机会与之ใ共同相处的女人，也许她们私下还在暗暗羡慕这些女人自由放荡的享乐่生活呢。
F公爵夫人的胳ฑ膊撞上了a小姐；a小姐是当今妓女圈子里一位典型的薄命红颜；T侯爵夫人正在犹豫要不要把d夫人一个ฐ劲儿在抬价的那件家具买下来；d夫人是当代最风流最有名的d妇。那位y公爵，在马德里风传他在巴๒黎破了产，而在巴๒黎又风传他在马德里破了产，而实际上连每年的年金都没有花完。这会儿他一面在跟m太太聊天，一面却在和n夫人眉来眼去调情太太是一位风趣诙谐的讲故事的好手，她常想把自己้讲的东西写下来，并签上自己的大名。漂亮的n夫人经常在香榭๓丽舍大街上散步，穿的衣衫离不了粉红和天蓝ณ两种颜色，有两匹高大的黑色骏马为ฦ她驾车，这两匹马，托尼1้向她要价一万法郎……她如数照付；最后还有R小姐，她靠自己้的才能ม挣得的地位使那些靠嫁妆的上流社ุ会妇人自愧勿如，那ว些靠爱情生活的女人更是望尘莫及。她不顾天气寒冷，赶来购买一些东西，也引来了人们的注目——
我们还可以举出云集在这间屋里的很多人的姓氏起字母，他们在这里相遇连他们自己้也感到非常惊讶，不过为了不使读者感到厌烦，恕我不再一一介绍。
我必须一提的是，当时大家都兴高采烈。女人中间虽有很多人是死者生前的熟ງ人，但这会儿似乎ๆ对死者毫无怀念之ใ情。
大家高声谈笑，拍卖估价人声嘶力竭地大声叫喊。坐满在拍卖桌前板凳上的商人们拼命叫大家安静，好让他们稳稳当当做生意，但谁也不睬他们。像这样各色人等混杂，环境喧闹不堪的集会倒是从未见过。
我默默地混进了这堆纷乱的人群。我在想，这情景生在这个ฐ可怜的女人咽气的卧室近旁้，为的是拍卖她的家具来偿付她生前的债务，想到เ这里，心中不免感到เ无限惆怅。我与其说是来买东西的，倒不如说是来看热闹的，我望着几个拍卖商的脸，每当一件物品叫到他们意料不到的高价时，他们就喜笑颜开，心花怒放。
那些在这个ฐ女人的神女生涯上搞过投机买卖的人，那ว些在她身上过大财的人，那ว些在她弥留之际拿着贴了印花的借据来和她纠缠不休的人，还有那些在她死后就来收取他们冠冕堂皇的帐款和卑鄙可耻的高额利ำ息的人，所有那些人可全都是正人君子哪！
难怪古人说，商人和盗贼信的是同一个ฐ天主，说得何其正确！
长裙、开司米披肩、饰，一下子都实完了，快得令人难以置信，可是没有一件东西是我用得着的，我一直在等待。
突然，我听到เ在喊叫：
“精装书一册，装ณ订考究，书边烫金，书名《玛侬·莱斯科》1，扉页上写着几个字，十法郎。”——
有相当长一段时间的冷场，以后，有一个ฐ人叫道：
“十二法郎。”
“十五法郎，”我说。
为什么我要出这个价钱呢？我自己也不清楚，大概ฐ是为ฦ了那ว上面写着的几个ฐ字吧。
“十五法郎，”拍卖估价人又叫了一次。
“三十法郎，”第一个出价的人又叫了，口气似乎ๆ是对别人加价感到เ恼火。
这下子就变成一场较量了。
“三十五法郎！”我用同样的口气叫道。
“四十法郎！”
“五十法郎！”
“六十法郎！”
“一百法郎！”
我承认如果我是想要引人注意的话，那ว么我已๐经完全达到เ了目的，因为在这一次争着加码的时候，全场鸦雀无声，大家都瞅着我，想看看这位似乎一心要得到เ这本书的先生究竟是何等样人。
我最后一次叫价的口气似乎ๆ把我那位对手给镇住了，他想想还是退出这场角逐的好，这场角逐徒然使我要花十倍于原价的钱去买下这本书。于是，他向我弯了弯腰，非常客气地对我说：
“我让了，先生。”
那时也没有别ี人再抬价，书就归了我。
因为我怕我的自尊心会再一次激起我的倔脾气，而我身边又不宽裕ษ，我请他们记下我的姓名，把书留แ在一边，就下了楼。那些目击者肯定对我作了种种猜测，他们一准会暗暗思忖，我花一百法郎的高价来买这么เ一本书究竟是为了什么，这本书到เ处都可以买到เ，只要花上十个法郎，至多也不过十五个ฐ法郎。
一个小时以后，我派人把我买下的那ว本书取了回来。
扉页上是赠书人用钢๐笔写的两行秀丽的字迹：
玛侬对玛格丽ษ特
惭愧
下面的署名是阿尔芒·迪瓦尔。
“惭愧”这两个ฐ字用在这里是什么เ意思？
根据阿尔芒·迪瓦尔先生的意见，玛侬是不是承认玛格丽ษ特无论在生活放荡方แ面，还是在内心感情方面，都要比自己้更胜一筹？
第二种在感情方แ面解释的可能性似乎要大一些，因为ฦ第一种解释是唐突无礼ึ的，不管玛格丽特对自己有什么เ样的看法，她也是不会接受的。
我又出去了，一直到เ晚上睡觉时，我才想到那本书。
当然，《玛侬·莱斯ั科》是一个动人的故事，我虽然熟悉故事里每一个情节，可是不论什么时候，只要手头有这本书，我对这本书的感情总是吸引着我，我打开书本，普莱服神父塑造的女主ว人公似乎又在眼前，这种情况几乎反复一百多次了。这位女主人公给描绘得那ว么栩栩如生，真切动人，仿佛我真的见过她似的。此时又出现了把玛侬和玛格丽ษ特作比较这种新情况，更增添了这本书对我的意料不到เ的吸引力。出于对这个可怜的姑娘的怜悯，甚至可以说是喜爱，我对她愈加同情了，这本书就是我从她那里得到เ的遗物。诚然，玛侬是死在荒凉的沙漠里的，但是她是死在一个ฐ真心爱她的情人的怀抱里的。玛侬死后，这个ฐ情人为她挖了一个ฐ墓穴，他的眼泪洒落在她身上，并且连同他的心也一起埋葬在里面了。而玛格丽特呢，她像玛侬一样是个有罪的人，也有可能像玛侬一样弃邪归正了；但正如我所看到的那ว样，她是死在富丽豪华的环境里的。她就死在她过去一直睡觉的床上，但在她的心里却是一片空虚，就像被埋葬在沙漠中ณ一样，而且这个ฐ沙漠比埋葬玛侬的沙漠更干燥、更荒凉、更无情。
我从几个了解她临终情况的朋友那ว里听说，玛格丽特在她长达两个月的无比痛苦的病危期间，谁都没有到她床边给过她一点真正的安慰。
我从玛侬和玛格丽特，转而想到了我所认识的那ว些女人，我看着她们一边唱歌，一边走向那ว几乎总是千篇一律的最后归宿。
可怜的女人哪！如果说爱她们是一种过错，那ว么เ至少也应该同情她们。你们同情见不到阳光的瞎子，同情听不到เ大自然音响的聋子，同情不能用声音来表达自己思想的哑巴；但是，在一种虚假的所谓廉耻的借口之ใ下，你们却不愿意同情这种心灵上的瞎子，灵魂上的聋子和良心上的哑巴๒。这些残疾逼得那ว个不幸的受苦的女人疯，使她无可奈何地看不到善良，听不到天主的声音，也讲不出爱情、信仰的纯洁的语言。
雨果刻画ฑ了玛丽ษ翁·德·萝尔姆；缪塞创作了贝尔娜雷特；大仲马塑造了费尔南特；1各个ฐ时期的思想家和诗人都把仁慈的怜悯心奉献给娼家女子。有时候一个伟人挺身而出，用他的爱情、甚至以他的姓氏来为她们恢复名誉。我之ใ所以要再三强调这一点，因为在那些开始看我这本书的读者中间，恐怕有很多人已๐经准备把这本书抛开了，生怕这是一本专门为ฦ邪恶和淫欲辩护的书，而且作者的年龄想必更容易使人产生这种顾虑。希望这些人别这么เ想，如果仅仅是为了这一点，那还是请继续看下去的好——
我只信奉一个原则ท：没有受到เ过“善”的教育的女子，天主几乎总是向她们指出两条道路，让她们能ม殊途同归地走到他的跟前：一条是痛苦，一条是爱情。这两条路走起来都十分艰难。那些女人在上面走得两脚๐流血，两手破裂；但与此同时，她们把罪孽的盛装留在沿途的荆棘上，赤条条地抵达旅途的尽头，而这样全身赤裸地来到เ天主跟前，是用不着脸红的。
遇到这些勇敢的女旅๓客的人们都应该帮助她们，并且跟大家说他们曾经遇到เ过这些女人，因为ฦ在宣传这件事情的时候，也就是指出了道路。
要解决这个问题不能简单地在人生道路的入口处竖上两块牌子：一块是告示，写着“善之路”；另一块是警告，写着“恶之ใ路”；并且向那ว些走来的人说：“选择吧！”而必须像基督那样，向那ว些受到เ环境诱惑的人指出从第二条路通往第一条路的途径；尤其是不能让这些途径的开头那一段太险峻，显得太不好走。
基督教关于浪ฐ子回头的动人的寓言，目的就是劝告我们对人要仁慈，要宽容。耶稣对那ว些深受情欲之ใ害的灵魂充满了爱，他喜欢在包扎他们伤口的时候，从伤口本身取出治伤口的香膏敷在伤口上。因此，他对玛特莱娜说：“你将获得宽恕，因为你爱得多1，”这种崇高的宽恕行为自然唤起了一种崇高的信仰——
为ฦ什么เ我们要比基督严å厉呢？这个ฐ世界为了要显示ิ它的强大，故作严厉，我们也就顽ื固地接受了它的成见。为什么我们要和它一样丢â弃那些伤口里流着血的灵魂呢？从这些伤口里，像病人渗出污血一样渗出了他们过去的罪恶。这些灵魂在等待着一只友谊的手来包扎他们的伤口，治愈他们心头的创น伤。
我这是在向我同时代的人呼吁，向那些伏尔泰先生的理论幸而对之ใ已经不起作用的人们呼吁，向那些像我一样地懂得十五年以来人道主ว义正在突飞猛进的人呼吁。善恶的学识已๐经得到เ公认，信仰又重新建立，我们对神圣的事物又重新开始尊敬。如果还不能说这个世界ศ是十全十美的，至少可以说比以前大有改善。聪明人全都致力于同一个目的，一切伟大的意志都服从于同一个ฐ原则ท：我们要善良，要朝气蓬勃，要真实！邪ิ恶只不过是一种空虚的东西，我们要为行善而感到骄傲，最重要的是，我们千万不要丧失信心。不要轻视那些既不是母亲、姐妹，又不是女儿、妻子的女人。不要减少对亲族的尊重，和对自私的宽容。既然上天对一个忏悔的罪人比对一百个从来没有犯过罪的正直的人更加喜欢，就让我们尽力讨上天的喜欢吧，上天会赐福给我们的。在我们行进的道路上，给那些被人间欲望所断送的人留下我们的宽恕吧，也许一种神圣的希望可以拯救他们，就像那些老婆子在劝人接受她们的治疗方แ法时所说的：即使没有什么เ好处，也不会有什么坏处。
当然，我想从细小的论题里面得出伟大的结论，似乎太狂妄、太大胆了。但是，一切都存在于渺小之ใ中，我就是相信这种说法的人。孩子虽然幼小，但他是未来的成人；脑袋虽然狭窄，但它蕴藏着无限的思想；眼珠儿才不过一丁点儿大，它却可以看到เ广阔的天地——
一鸣扫描，雪儿校对