我经过小镇的柳永弄。弄名是政府给起的，原来叫万福弄。因为万福弄弄口有一棵柳树，所以有人突奇想，把那ว柳树围起来立块碑，说这是《雨霖铃》里“杨柳岸，晓风残月”的惟一指定柳树。柳永弄因此得名。
“画画ฑ的?”我顺手拈起一支画笔问。
在朱泾要车，一般不需动嘴。不过，一些人还是可以骗过车夫锐眼的，明明目标就在眼前，却也要辆三轮车。到时主人出门迎接，那人再从车上扶臀而下，很贵族化。
高中来到松江。松江府里出过一些十分响亮的名字，比如6机，比如朱舜水，比如施ๅ蛰存，天经地义，名声在“外”，松江人怕是大半不会知道。虽然在学术界ศ，6๔机因形式主ว义而名声较臭，但不论味道如何，毕竟还是很响亮。于是乎，那里的三轮车也跟着响亮，满城尽是机动三轮摩托。这样子几年，松江终于荣登上海ร大气质量最差ๆ之榜。二中前面那ว条大马路人称“初ม恋路”，因为它一直带着一种朦胧的美，仿佛张岱看西湖，仿佛浴客看澡堂子那般。
怎知这家医院的医生事先都像对过口供，那女医生也问我何病。我告诉她我痒。女医生比较认真，要我指出痒处，无奈我刚才一身的痒现在正在休息，我一时指不出痒在何处。医生笑我没病看病，我有口难辩。忽然，痒不期而至，先从我肘部浮ด上来一点点，我不敢动，怕吓跑了痒，再用手指轻挠几下，那ว痒果然上当，愈肆虐，被我完全诱出。我指着它叫：“这!这!ำ这!”医生探头一看，说：“就这么一块?”这句话被潜伏的痒听到，十分不服，纷纷出来证明给医生看。那医生笑颜大展，说：“好!好!”我听了很是欣慰，两只手不停地在身上挠，背在椅子背上不住地蹭，两只脚彼此不断地搓。
邀科少诺夫和巴๒扎洛夫进大厅坐，几分钟后，他再度邀请他们，却把他们当作兄弟，叫他们科少洛夫。”谁知今天的情况更严重，出去几秒进来她连人都不认识了!她看我半天终于认得我了，激动得像母子团聚，但叫不出我的名字。屠格涅夫《烟》里一段写拉特米罗夫忘记李维诺夫的名字，这种错误情有可原，俄国人的名字像火车，太长，不免会生疏ຕ，而我的名字忘了则ท不可原谅。
敢说大话的人得不到เ好下场，吓得后人从不说大话变成不说话。幸亏胡适病死了，否则ท看到这情景也会气死。结果不说大话的人被社会接受了。
写到这里，猛现布已经沉到เ杯底了
磁带和碟片的消费对象以青年居多。磁带包罗万象，声音略带呻yin，唱到“情丝百结”时突然无声，反复调查才现原来带子与机器“情丝百结”了。
“疯子”的铺位不佳，最靠近门，问题是门最靠近灯开关。下半学期时，杰子犯上一种怪病，名叫“熄灯综合症”。每逢熄灯时总是激动得不能自已，赞美光明，鞭挞黑暗，吟诗不止。于是，熄灯的任务便落在“疯子”的头上。“疯子”手短，每次熄灯都像要死一回，万分痛苦。尤其在寒冷的冬夜，“疯子”更加眷恋他的被窝。这使我们寝室常常因熄灯迟而被扣一分。
乐子一直给人传授他的不到黄河心不死主义แ，说凡事一定要固执。还引用一个西方名人的话，说凡是我决定的事，炮都轰不动。乐子常教导我，说作风要硬，要像一堵墙一样。最近看多了有关豆腐渣工程的报道，改口说要像一堵施工质量好的墙一样。
上了高中后常在双休日踢球。高中ณ的同学应该说球技是蛮不错的。像那位狂热地爱好着文学的“蚊子”，就长于过人。我一直会和他争论不休谁的水平高。但是，水平高不代表水平引人。像隔壁宿舍的小6，是全场目光的焦点，因为他常开大脚。只要脚๐下有球，二话不说抡起大脚。开大脚๐其实没什么，身为一名后卫，一定要多开大脚。但小6๔之所以引人，是因为他的大脚开球向来都是往自家门里飞的。我和“蚊子”踢了多年足球，就是不明白小6如何才能做到เ背对自家球门而射自家球门的。1้9๗99年高一足球联赛，我们连小组都没有出线，我承认那次自己踢得很臭，因为ฦ和那时的队员在一起，我有些找不到เ感觉。
在我这近2o年里，和海ร交情最深的莫过于一次在海边过夜。听说19๗99๗年末那ว一天有许多人在海边搭起帐篷过夜，而那ว一个瞬间我是在复兴中路过的。海ร边的人点燃篝火时，我正在衡山路一棵法国梧桐下。如果千年有两次，第二次我定会选择在海边过。
在轮滑中ณ心熬到天微亮，逃夜经验丰ถ富的我也直呼难受，舒服只存在于回忆之ใ中，因为回忆可以删掉一些不必要或者必要但不要的东西。
我们最终需要的人才是专长于一类的，当然我们也要有各科的基础，不能从小学一年级就专攻什么，为直达目的扔掉一切，这就仿佛准备要去公共浴室洗澡而出门就一丝不挂；但也不能ม穿了棉袄洗澡。我曾从《知音》杂志上看见一个处境与我一样又相反的人，他两次高考数学物理全部满分，而英语语文不及格。最终他没能去大学，打工去了，所以现在教育的问题是没有人会一丝不挂去洗澡，但太多人正穿着棉袄在洗澡。
非常感谢《萌芽》杂志社与北大等著名高校联合举ะ办的新概念作文大赛，它为ฦ挑战应试语文教育打响了第一炮，现在由á我来放第二炮；感谢赵长天、胡玮莳老师的热情推荐；感谢《上海中学生报》的徐明老师一篇全面深刻的报道；感谢《新民晚报》能表那ว篇在中庸人眼里看来十分没道理的文章，并刊â了一些在“十分没道理”的人看来非常中ณ庸的讨论文章；感谢《中文自修》选了两章《三重门》，虽然为了避免遗毒学生删去许多；感谢作家出版社及本书责编袁敏老师的慧眼识才及其魄力；感谢北大曹文轩教授拨冗作序；感谢自始至终未曾离开过的一些朋友；感谢父母的理解；感谢自己้的坚持。
男生也觉察到气氛有些异样，不经意扫一眼，也大吓一跳，想天下如此之小，忙挪开视线，弓着身子，仿佛林雨翔的病魔全逃到他身上。
“刚才那个同学是——”
淋透了雨的人突然没有雨淋也是一种折磨，身上湿溻溻的衣服贴着肉，还不如在雨里爽快。雨翔身上湿得非同寻常，内裤也在劫难逃。
雨翔想自己้这种微妙的流浪精神是车夫所无法体会的，闭口不说话。
钱荣一脸骄傲想回答，姚书琴抢着说：“男主持和副台长啊，怎么เ，想求人？”钱荣预备的话都让女友说了，愈觉得两心相通，贴在脸上的骄傲再加一倍，多得快要掉下来。
雨翔终于等到了这句话，迎上去说：“鄙人现在已经是社长了。”
雨翔听得毛骨悚然，浑然不知什么“变化”，在胡教导的话里，仿佛雨翔是条虫，过早ຉ结了一个蛹。雨翔问：“什么——变化？”
胡教导扬眉说：“所以说，你丝毫不能ม现自己身上的变化的。”
钱荣抄着历史试卷道：“你看这卷子，说得多浅，一点也不新า鲜，听说过美国的‘一无所知党’美国从前一个党派，被人捉去一律一问三不知，故称“一无所知党”。吗？没听说过吧？听说过‘顽固党’吗？历史书上介绍慈禧却不说‘顽固党’，编的人水平还没我高呢。”
雨翔脸色大变，问：“你爸是干什么的？”
到了寝室门口，十几个ฐ人正带着席走出来说里面太热，听者有心，宋世平更叨念要去睡体育室。余雄冷冷道：“你忍不住你去睡。”
“屁话，睡着都被你吵醒了！”
梁梓君在那头有些急：“真的，你千万别ี乱说，千万千万，我只把它告诉你了，真是这题目，我爸打听到的。”
雨翔仍不信，因为往年也都说要防止套文章，结果年年被人套，出卷人不见得有曾国藩“屡败屡战”的志气，出的题目年年被人骂，应该信心已๐丧ç尽，不会恶极到เ出这个题目。况且这个ฐ题目极不好写，写这个题目不能捡到เ皮夹子不能推车子不能让位子，全市所谓的作文高手岂不要倒下一大片。试想——《神奇的一夜》，这题目极易使人联想出去，实话实写，中国一下子要增加不少李百川，虽然中国正在“开放”，也不至于开放到เ这个地步。
“也对。噢，对了，林雨翔啊，你的文章——那篇获全国一等奖的，我在寄给北京的同时，也寄到了广州ะ的《全国作文佳作选》，这期上表了，你拿回去吧，这是样书，寄在我这儿。”
“哼哼，是啊，谢谢马老师。”
辉端药厂的同志，辛苦了！我是一位记忆力不强的人，常常看过就忘，记过就忘，这种毛病使我的朋友都疏远我，我十分痛苦，为ฦ此几乎失去了所有的朋友。
当今的作文很少有这么เ措词及意的了，尽管讹误百出，但母子俩全然没有现，竟半信半疑了。
“不可能ม的，就你这样子——”
“你问了再说，?人家女孩子最怕你有病了，你一说，她逃都来不及呢！”旁人说。
罗天诚叹道：“钱有什么意思。一个ฐ人到เ死的时候，什么名，什么利，什么悲，什么喜，什么爱，什么เ恨，都只是棺木上的一缕尘埃，为ฦ了一缕尘埃而辛苦一生，值吗？”语气里好像已经死过好几回。
林雨翔整理内心感受，没有痛苦。说马德保快乐是可以理解的；徐志摩除了飞机失事头上一个大洞死得比较不雅外，评上大雅是没有异议的；可林雨翔没有证据说明他不俗不雅，便问：“那你呢？”
而我有名
在名利的背后悄然收藏我的白衣
是我在飘雪季节里无尽的忧伤
却早已๐离开这轻狂的率真
早已离开
在我的眼中ณ早已离开
的
白衣年代
这诗，我读了五遍，竟然读明白了，所以说这不是一现代诗。我的一个疑点是倒数第二行的那ว个“的”，前不挨村后不挨店的肯定有重点强调的意思，但又看不出一个ฐ“的”有什么เ可强调的，小曼可谓深不可测。然后，我就有点心理失衡，想这种诗我也写得出来，小曼把这么เ多的荣誉挂在外边，就说明她虚荣。
两个ฐ礼ึ拜之后，现门卫室里有我一封信。这是我在这里收到เ的处女信。我很欣慰这世上还有人记得我。打开信，更是令我大吃一惊。信是小曼写来的，就是那个ฐ被风吹掉衣服的少女诗人。我马上向猛男炫耀起来，因为ฦ我有了一个诗人朋友，然后我把对小曼的偏见全部推翻，认为她是很平易近人、关心劳苦人民生活的。我还把小曼的信给了至少2o个ฐ人看，还连同那期杂志里的“星星点灯”。
信是这样的：
我是小曼，就是那期杂志里的“星星点灯”里介绍的那个ฐ人。我想你一定看过，因为ฦ我的名字就在你的名字上面。我看了你的留言后十分感动。这个ฐ世界ศ里伪饰的人太多，而像你一样坦率的已经不多。我很想交你这个ฐ朋友。期待回信。第一次写信给你，不知道写些什么好，等以后有了深刻接触后我们再聊。
我花了好几个ฐ小时给她回信，信里尽可能展露我的文学才华，并硬塞了许多西方文人的名字，以期心理上的平等。我深信我的信写得才华横溢、灵气竖飞。
我看了信的地址，是北京。都不愧是聚集众多艺术家的地方แ。寄出信后，我日夜期待回信。
同时，莹与猛男的关系也飞展。我心里第一次真正觉得莹这女孩子俗，俗到小骨头里。我更加夜以继日期待着小曼的回信。小曼现在给我的感觉是雅，大雅。我开始嘲笑莹的浅薄，浅薄得我一脚踩下去还淹不了我的脚踝。而小曼则ท是足以淹死人的深。
去都的信是慢。我琢磨着我亲自跑过去也比邮寄的快。收到小曼的第二封信是在一个月后。这封信是一封纯粹的信，因为里面只有一包空气。我信封里外都找不到小曼的信在哪里，甚至邮票的背面都看过了。我收到เ这包空气时，又失望又兴奋。我猜想这就是少女诗人与众不同之处，寄一包都的空气过来让我的鼻子长点见识。当然，我是要还礼的。于是，我回寄了一包上海的空气过去。
两天以后又收到小曼的信，里面抱歉个不停，说上次她忘了把信放进去了。我大吃一惊，想收回那包上海空气显然已经不可能了。小曼的信里详细追忆了她的童年生活，说她父母如何对她不好。真是逆境出人才，我感叹道。小曼的生活经历，使我忘了寄包空气去的误会所带来的尴尬。
在信里，小曼跟我说她所去过的城市。我心想不太可能，一个ฐ17๕岁的小姑娘，平时又没有经济来源，哪来的钱去游历这么多地方。之ใ后我很快恍然大悟，少女作家可以靠稿酬嘛，诗歌都是以行计算的，像她那ว样一个“的”字可以自成一家独占一行，稿酬自然取得多。
在信里，小曼跟我介绍了哈尔滨、呼和浩特、大连、青岛、西安、海口的自然景色和人文魅力。我只能羡慕但不会过她一样的生活，我买不起火车票。凭我的经济实力，我只能ม买一块钱的月台票，然后在月台上目送南来北往驶向中ณ国各地的火车呼啸而过。小曼的陈述，使我觉得自己的渺小，我什么地方都没去过，只会闭门造车，而且是假的闭门造车。如果我真能造出一辆车来，我立即会去北京。
我决定换一种生活方式，离开这个地方。我骨子里不是好飘泊的人，但我要泄。当我收拾好了行李，我现自己้只有28块钱，不能问我年迈的父母去要，因为他们无法理解。我瞻前顾ุ后，认定我出去只能客死他乡。
于是我只好又安顿下来。我强烈企盼着小曼的远方来信。十一月份时我收到一封快件，小曼说她要来上海。我吓得魂不附体，想她见到我应该是何等的失望，便去信告诉她上海这地方非常复杂。
十二月份我收到小曼的信，说她不来上海了。我舒了一口气。不来上海ร的原因并非是我吓的，而是她要去沈阳的一家出版社签她诗集的合同。
一个礼ึ拜后，又读到เ小曼在一个纯文学刊物上的组诗，里面有一《写给远方男孩》，好像就是写给我的。
远方男ç孩在很远的地方
带着都市里压抑着的迷茫
轻声耳语
我要逃开这个ฐ地方แ
懂吗
不是安静的离开