我相信我从来都是敏感且固执的生物，拒绝温暖，厌恶喧嚣，是一种莫名所以的坚持，在时间的年轮中悄无声息地滑落，像是一场汹涌的大雪，拉下无边的帷帐。
沿着振荡的铁轨不停地转站，看到了真正的山和真正的天空，早上很早ຉ就起床，去爬山，那些绵延起伏的群山颓然相连，时常没有预兆地断掉，那是缺口，而我总是固执地把它叫作山的伤口，裂开，血液ຂ是水，依然新า鲜。
那个时候我也在忙着回到户口所在的城市参加高考，我们的联系又渐渐断ษ了线。
大三那ว年的寒假她的宿舍失窃，我和她的男ç朋友陪在她身边。在派出所坐了一下午录口供取指纹。晚上在那个空荡荡的房间和她睡在一床被子里面。两个人一直讲话，那个ฐ时候我们彼此觉得温暖。身边是心爱的朋友和爱人。
开往北京的城际列车，对面坐着一个安静的女子。白皙。长挑染了淡黄，扎做一个马尾。黑色高领ๆ的无袖薄纱T恤，外面罩一件鹅黄色开襟毛衫。下面是白色纯棉的长裤，红色的球鞋。与她相视微笑。看见她颊上有酒窝深陷下去。耳垂上有一颗小小的痣。
她问我有没有吃过绿色的甘蔗。我转过头说没有。她便讲述绿色甘蔗是如何不及红色甘蔗的甜腻，以及如何的清爽。她的童年中生长过的植物,ไ以及生命中黏腻的红色甘蔗。
2oo2年圣诞前夕我和张悦然对坐在北京的西单，我无法忍受星巴克式的报单以及柜台瓶壁碰撞的声音。之ใ后我缓缓对悦然说:๘"๙2oo3๑年杜宾离开大学，在北京的日子过得相当落魄，他后来在这里和必胜客都做过服务生，可惜不久ื都退了，尽管工资很高。你知道这是为什么吗？——因为这里不能吸烟！所以我们还是出去吧。";
我和悦然第一次见面的时候，两个人一起为《葵花走失在189o》挑选插画ฑ，第二次见面我收到了她的赠书。有那ว么一段时间我觉得是否应该修改一下杜宾的人生了。从《葵花》里我以为写作可能不像我先前想像的是一个生活的障碍，很可能它还会带来一些想不到的东西，譬如摆脱困境的资本。回去之后我在军校开始《维以不永伤》。经受五个月的辱骂、体罚以及拨不开云雾的迷茫后，我对父亲说我退学了，我说我现除了可以在这里做军犬之外，还有别的路可以走。我说过，了解我的人从不会相信我说的每一句话。我父亲就是即使我打电å话对他说我要死了，他也要等病例寄到家里才肯来北京收尸的那ว种了解我的人。
可惜的是，"罗森"在上海并不是每个ฐ区都有，似乎只有徐家汇、长宁、普陀、卢湾等西区才有。现在笔者在复旦读书，杨浦区满目";可的"却无一家&ุquot;罗森&ุquot;。平时只好日思夜想，用"๙可的"的贡丸艰难度日，一到周末火赶回西区，大嚼贡丸ฤ，家门口的&ุquot;罗森&ุquot;阿姨们早已๐相识，嘘寒问暖，还羡慕我能念复旦，殊不知我还羡慕她们的孩子能天天吃到贡丸ฤ。
我只好对她笑笑。我们缺的是什么呢？为什么学也学不到呢？或许，就是对吃的一种虔诚，一种将所有的感悟都注入到饮食中的意识吧。我想，那是禅。而禅，是中国人的东西。
最让人哭笑不得的是，过了一会儿，电影节的评审主ว席走上了台，一看竟然是一个花白了头的老人，其他几个评委也是中老年，这就是大学生电å影节的核心人物。就是他们代表了我们广大的大学生，评审了我们送交的片子。我真有些感动，这些老人真是热心工ื作，不辞辛苦，越干越有劲。
反观上海，路倒是平很多，但是一旦修起路来却让人诧异不已。上海ร虽然一向宣称效率高，但是我见过一座桥修了半年的，而且让人不能ม理解的是这座桥之小——小到造这个桥只花了两个ฐ月。
这就是为什么我在北京一直考虑要买一辆越野车。
如果说时间是一场暗流，那么请让我忠诚地驻守。
印象最深的是一个17๕岁的孩子给我的一封emai1，他说，写字的人注定一生都不会快乐。他说希望我以后不要再写文字了，让别ี人痛疼。也让自己痛疼。我看了以后眼睛就湿了，我没有告诉他我其实也是1้7岁，却失去了一切可以凭借的力量，在时光的洪流之中随波而逐，我拼命地回再回，可看到的只是越来越远的岸。
我没有回信，我似乎从来都不回信，不为别ี的，只是不忍破坏孩子纯真的臆想，那是天使，美得不沾尘垢。
还有一个海南的孩子，寄过来许多美丽的贝壳，没有留แ下只字片语，这些都是我从未见过的，有海的味道和回音，空旷恬静的海。在那一刻突兀出现，没有泪水可以冻结，轻轻敲击的时候，一些失重的花粉会轻浮地落下。
我所珍惜和宝贝的。
我所有的。
开始沉默与安静，在春天的时候，眯起眼睛看每一条汹涌ไ的河流，时间在此恍惚地流过，承载了所有的岁月和伤痛，人们往往只看到它表面的波澜不惊，却忽略它的暗涌。年华就像是一条悠长而又深远的河流，什么时间，什么地点，到达什么彼岸，我们都无从选择。
只是有些时光是值得回想的。童年的伤痕，第一次泪水的滋味，第一次爱人的感觉，是漫天缤纷的碎片，轻易地击中人脆弱的记忆，像是一场突如其来的灾难，车水横流。
无所谓生命无所谓诺言。
无所谓记忆无所谓曾经。
终于下定决心剪短了头，失重的头颅像是一颗突兀的海葵，焦灼的太阳隐忍着绝望的脸，干燥的午后，汗水迅地附贴，成为惟一的依托。
去电台做访问的时候，下起了寂静的小雨，滴到脸上是凉丝丝的，没有空间可以停留แ。没有打到的士，于是步行，走着走着，心情一下子变得空旷与恬静起来，我站在雨中，穿着白色的羽绒服，像只真正的鸟儿一样奔跑起来，耳边有风凛冽地吹过，突然感到เ时光的停滞，我停了下来，然后，微笑。
鸟儿没有脚，
鸟儿只能ม飞翔，
鸟儿还有翅膀。
就像一条河，时间和年华汹涌ไ地流逝，无可挽回，但无论它是怎样的破碎与消เ失，都是隔阻不断的，生命的本质其实是脆弱的。
我想我就是那ว只原尘鸟，旅途始终是漫长而无可皈依，翅膀掠过边痕，是一些漂泊的灵魂在过渡，它所承载的已经不单是一次冒险的历史，而是生命的越。时刻感受着黑暗如漆的纠缠与湮灭，却永远不会驻足，前方总是不可预知的。
我终于可以告别和遗忘。