厚厚的，并且画了地图。写着关于她的全部。她的学校，食堂，她的奔波忙碌。草草地在绿色的横格本子的纸上用黑色炭素า墨水写着大量的斜体字。她说有很多的老师给她很多建议，让她去学表演或者做主ว持。她说她在健身房里遇到了星探。她说那些花花绿绿的生活，离奇而生动。而那ว些文字的亲切让我感觉能够闻到เ她头上面还未干透的洗香波的味道。
后来的日子见面越来越少。从一些朋友那ว里听说她在学校里面怎样怎样。听说她变得更加美丽或者社交更加广泛。而我跟她只是偶尔通通电话信息。但过年过节的时候仍旧不忘给对方送上惊喜。
喝完杯子里最后一口咖啡，决定去看久违的红叶。
窗外是大片的田à野，村庄。她说你看那些是棉花田。在轨道的两ä旁可以看见大片白色的花朵，簇拥在一起。有风呼啸穿过的时候，它们便欢喜着舞蹈，似白色的海ร浪席卷而来。第一次看到เ这样多的棉花，洁白，肆无忌惮地盛放。可以看见远处的田野间星星点点的葵花，大朵的黄色，桀傲地孤独地挺立。想起某个深夜里给某个深爱着葵花的人写信。说我们要一起钻进无边无际的棉花田下面说话，放肆地笑。要一起在暴戾的太阳下面在棉花田间奔跑听风在耳边吹着口哨。而这些背景就在眼前，只是她不在身边。
为此我学会有责任感地去读书，在书中ณ我虚拟了几十个ฐ人的一生，我选择了一个叫杜宾的人当成自己้的未来。我让杜宾为ฦ了写作退学，又让他为了写作娶一个妓女。杜宾晚年去做乞丐，也是为了写作。后来我有些看不下去了，所以我决定亲自来承受他一生苦难的根源——写作。还有，我知道只有我自己写作，才能让这几十个虚拟的人生成为事实。
出去后我们仔细阅读了挂在圣诞树上的每一张卡片和心型留言。半年后她还对所有从我口里说出的关于杜宾的事情感到惊奇不已。在一篇未曾写就的后记里她套用张艺谋的自谦语式称我即使不是最杰出的作者，也一定是最勤奋最痴迷的作者。我说过，我总能ม使初ม次见面的朋友对我心生敬意。第二年的七月初ม七在上海ร的石门一路我将秘密告诉了她:๘"๙总提杜宾并不是我有意拉进小说人物和作者的距离，因为那个ฐ人就是我为自己้虚拟的未来。为了成为他我才写作的。"
想想我竟能ม从各种便利店的贡丸中品出人生的四时五味，那些便利ำ店也都进账不少啊。不过，说了那么多，最好吃的还是上海ร做贡丸的老祖宗——"罗森"的贡丸ฤ。那些贡丸圆润爽滑，入口即有韧性，牙齿能清楚地感受到เ它的弹性，而咬裂ฐ后，清脆ะ无比地断开，看得见里面清晰的纹路，袅袅热气从空隙中冒出来，透露出禅的意境。那ว味道有稻米的芳香，麦子的醇厚，香菇的甘甜，青葱的清澈，梅酒的淡雅和新า鲜猪肉的浓郁。再喝一口汤，只有一个字：鲜ຒ。不是谷氨酸钠做出来的鲜，而是仿佛从自然的芬芳中ณ脱胎而来。
正意气风之ใ时，不料é阿姨摇了摇头，长叹一声，说小朋友你不懂啊，弄吃的东西，确实是弄不过日本人的，不瞒你说，阿姨我以前也在"๙罗森"里做过，日本人啊，做这个东西的确是有一套，你学也学不来的。
参加大学生电影节的那天微微下着一点毛毛雨，空气清新า。我早上八点半已经走进了大学生电å影节播放学生作品的电影院。其实走进去的那一刻๑，我就挺失望的。这是一个ฐ小电影院，小得有点寒酸。而且座位上并没有看见几个ฐ人。当然后来知道，我们被通知的是八点半，而北师大的人员被通知的是九点。看来他们确信我们这些外校人是肯定要迟到半个ฐ钟头的。我们的时间一文不值。当然这些都无关紧ู要。九点，电影节开始了，小小的电影院还是没有坐满人。一个ฐ中年人上台言，总共说了十分钟็，结结巴๒巴地阐述了一个意思，我们在这个小电影院看电影，不是因为我们穷，舍不得花钱，租不起大的电影院，我们要跟过几天的隆重热闹的胶片电å影放映那ว部分区别开来。我们在这个ฐ小地方看电å影，没有记者打扰，没有普通的观众参与，只有年轻导演精英们来，这样才能体现我们电å影节的高素质，高品位，高学历等等特点。似乎普通观众必然和低俗有着扯不开的关系。&ุquot;人文精神&ุquot;四个字被他反复强调了多次。没得奖是因为没有人文精神，得了奖的，人文精神也是远远不够的。真不明白他的人文精神是指什么。那ว么在电影中去寻找吧。
整个ฐ电影节看下来给我的感觉就是莫名其妙。当然也有一两部好的作品，只是这些作品都已经参加过几次别的电影活动，再看也乏味了。剩下的呢？有一部片子，一个片警，扔了手头的工作，天天冲着一个ฐ在酒吧里跳舞的女孩嚷嚷，"๙你这算什么活法，做这么下贱的工作。"请注意，女孩穿着的是一身体操服，跳着民族舞，她可没跳艳舞，也没有任何卖身的行为。然而这名警察就像疯了一样，经常破坏酒吧，冲进去，把女孩抓走，甚至还铐着女孩的手，把女孩拽到了一个大商场门口，指着橱窗里的高档服装说，你看看，人家那才叫生活。这片子讲的是，穿得起名牌服装才算是一个ฐ正常人，去酒吧跳民族舞是一种下贱的行为。这种不知所云的片子占了电影节很大的分量。也难怪，下午的时候，电影院里已经剩不下多少人了，就二三十个，分散地坐在角落里。不过我还是打算坚持下去，看看电影节是否还有别的优秀作品我没有看到。最终有一部作品，逼得我离开了电影院。
所以我就觉得这不像是一个有文化的城市修的路。
但是我在上海ร没有见过不是越野车就会托底的路，而且是交通要道。
"但使龙城飞将在，不教胡马度阴山&ุquot;。我们还记得飞将军的百战不殆的神勇，我们还记得胡虏求饶的壮观场景，阳关又成为保卫国土的牢固防线和边关重地。狂风顿起呼啸而过，漫卷起飞沙如尘埃，蛮横残暴的胡兵越境入侵拭血百姓残害无辜，直惹得我军将士一致的义愤填膺，于是刀光剑影，挥戈ຖ执矛，直杀得胡兵落花流水闻风丧胆倒戈而逃。耳旁响起那ว凛凛生气的《满江红》："怒冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼,ไ仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭。驾长车踏破、贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。"一种英勇的气概自心头油然升起，复我边疆ຆ雪我国耻的志向终生难以泯灭，我等于千载之后朗诵这诗词仍心中大快，又有谁能体会当时的军心有几多勃！
历史把太多的东西留给了阳关，血泪、刀光剑影、一支神箭的传说都不时地闪现在历史的长河之中，任凭今人凭吊追寻。大漠孤烟，长河落日，在遥远的阳关，今天又是怎样一种景色？是否还有漫漫征途烽火连天，是否还有折枝送别泪湿双眼，是否还有驼铃古道历史诗篇？
三
我出生在一个离海很遥远的地方，于是总是认为自己้永远会离海很远。越是这样想就越是想见到波澜壮阔的大海。见到大海是很迟以后的事情了，在见到大海之前我曾经到เ长江和黄河岸上去，想要从这种类似的东西中ณ寻找一点关于大海ร的模糊感觉。我看到的黄河已经几近干涸，河床裸露出来，俨然是一个被太阳炙烤的男人的脊背，也就大约和脊梁骨那ว样宽窄的地方，还有些满是泥沙的河水在缓缓地如死寂般流动，黄河只是带给我一些失望。见到长江是在武汉。那次是为了寻找一些小说中的迹象，我来到了被长江分割成两部分的武汉，在那ว里呆了几天，每天都要在武昌和汉口两个ฐ地方打个来回，于是也每天都可以看见长江，但长江似乎也与我想像中的大海差距甚大。
然而最近却有一次机会使我两ä次看到了本以为离我生活很远的大海ร。前不久，我到天津见到了李亚楠，吃饭后我们做的第一件事就是乘车到เ塘沽港去看海ร，这是我的一个愿望，曾在电话中和他说起，没想到他还真记在了心上。在乘๖车驶向塘沽的途中，突然天降大雨，狂风骤起，真是天公不做美，但这并没有阻止我去看海的欲望和行动。到เ塘沽外滩后我们大胆地前往港口，我终于见到了大海。这里的海水似乎被污染得比较严å重，出现了油的颜色，略红，但更深的是蓝色。货轮都已抛锚停在了海边。远处的大浪一层压一层地向岸边拍打过来，响声震天，耳膜也随着浪涛的声音作响。狂风暴雨变本加厉，更加张狂，撩起我的衣服，丝和雨水搅和在一起，眼睛也渐渐变得疲劳，视线也模糊起来，但按捺不住的是心中的兴奋。对着一望无际的大海大喊几声，但似乎用不上力气，风雨已经压得我喘不过气来，当声音传入耳中已相当微弱。我似乎嗅到เ了海水的味道，咸咸的，穿过皮肤的每个ฐ毛孔进入我的身体内部ຖ。这时远处驶来一条船，并不大，像在风雨中ณ飘摇的树叶，我的心中不住地为这条船祈祷，但我渐渐地不敢再看下去，因为ฦ那条船左右倾斜的角度也越来越大。最后还是身体实在承受不住如此肆虐风雨，眼睛再也睁不开了，这才不无失落感地又钻回出租车中。坐在车中身体不禁抖，刚才竟然陶醉得浑然不觉。司机师傅问我们为ฦ什么เ选这样的天气来看海，我没有回答，只是笑了一笑。
晚上，我们住在了合昌宾馆，风雨竟然停下了，心中不免要暗骂几句老天可真会捉弄人。我本以为看海ร这事就这样草草地完了，因为我已经现大海和长江黄河有什么不同了。谁知道李亚楠又有个ฐ提议说要去秦皇岛看海，我心中ณ不禁惊喜，秦皇岛也是我所向往的城市。次日回到天津市里，买了到เ秦皇岛的火车票。五个ฐ小时后就到达了秦皇岛，其实在火车上的时间也就三个多小时罢了。
秦皇岛的海和天津的海是相通相连的，但却完全不是一个模样。这里的海有沙滩，凌乱ກ地散布着行人的脚印，到处都是洁白和彩色的贝壳，有人在沙滩上写下很大的字，或说理想或说爱情，让我对这里的海ร产生了亲切的感觉，不觉想起了台湾那ว很好听的歌谣《外婆的澎湖湾》，歌声又响起在耳边。我终于认识了海水的蓝色，在海天交接处现海和蓝天的颜色竟然如此接近，以至于我再也分不清哪里是海，哪里是天。海边不时有驶出和归来的渔船，那ว些船看上去都很古老，船上憨厚的船夫对着沙滩上的人们直笑，沙滩上的人也回以真诚的笑脸，希望他能平安地满载而归。就这样我们一直沿着沙滩走，数着建在不远处古朴典雅的木屋，现有人在沙子里挖着什么，围上去询问才知道他们是在挖一种能ม吃的长在沙子底下的东西，不禁好奇起来。走了很远，似乎还有很长的路程，干脆ะ脱掉鞋子，挽起裤管，趟着海水走。海水比空气温度要高，泡得双脚๐煞是舒服。远处的海水似乎很平静，几乎没有一点波浪ฐ，只有成群的海鸥在海面上盘旋飞翔。这都和在天津所看到的海确实不一样了，心中也少却了昨天那种汹涌翻滚，多出了一点心平气和，就这样沿着沙滩，缓缓地、安静地向前走着。
天色渐渐暗了下来，渔船上也都亮起灯火，整齐地排在岸边。
不到长城非好汉，不到大海ร也不知道海ร阔天高。除了海阔天高，大海ร还告诉我很多东西，它暗示着生命的深度和广度。大海已浮在我心之上，它过了时间的长度、空间的阔度以及哲学的高度，所有的隐喻都藏在那ว一瓣看似渺小的浪ฐ花之ใ中。