北方，漫山遍野的向日葵林里散布着很多黄土小屋，荆笆和黄土砌成的墙，荆笆和黄土铺盖的顶ะ。那是养蜂人住的。黄土小路蛇似地钻在葵林里，东弯西拐条条相连，蜂飞碟舞，走一阵子便能ม看见一间那样的小屋，或者有养蜂人住着，或者养蜂人已经离开，空空的土屋里剩ທ一张草垫和一只水缸。养蜂人赶着车拉着他们的蜂箱，在那季节里追随着葵花的香风迁徙，哪儿的葵花开得旺盛开得灿烂开得漂亮，他们就到เ哪儿去，在那儿的小土屋里住些日子。几十只也许上百只蜂箱布置在小屋四周，数万只蜂儿齐唱，震耳欲聋，使养蜂人直到冬天耳朵里仍然是起起落落的蜂鸣，上瘾似地梦里也闻见葵花的香风。
诗人l说：“没一定，随便哪儿。”
f医生从厨房里出来，已是神色大变。他步态迟缓地走进卧室。坐在沙发上嘴里含含混混卿哩咕噜地不停，面容僵滞目光恍惚。f夫人以为ฦ：一件似乎无望发生的事正在发生着，从不使昼夜颠倒的f正进入昼夜不分的状态——他又在现实与梦境的边缘徘徊了。f夫人便像夜里曾经有过的那ว样，引导这个ฐ丧失了警惕的梦者泄露秘密。她把那本小书在f眼前晃了晃，确信该人已经进入了梦的诚实，便问他：“这病，现在有办法治了吧？”“有一点儿，不多。”“什么เ病？那是什么เ病况？”“白血病。可你以为ฦ真是因为白血病吗？可这并不是悲剧的原因。”f夫人机智地跟随着他的梦路问：“那，悲剧的原因是什么เ？”好半天f没有回答。f夫人紧追不舍：“你的，或者别人的，悲剧，是什么？”这时f医生的样子，就好像突然记起一件久已๐忘怀的大事，惊惧之ใ余，绞尽脑汁追忆着那到เ底是什么เ事。到เ底是什么事呢？于是他又听见了未来的不祥之音，甚至闻到了一种可怕的味道。f夫人仍不放过他：“譬如说你的，你的悲剧，是怎么回事？”f的头深埋下去，他真是弄不清这是在白天还是在黑夜了。就在f懵懵懂懂浑然不知所在的当地，那句消散多年的话又还魂般地聚拢并借助他的声带振荡起来：“你的骨头，从来不是个ฐ男人。”……也许从来就有这样一个秘诀：咒语由被施咒的人自己说出来，就是解除咒语的方法。窗外星光朗朗，月色融融。f喃喃地重复着那ว句话，心中也如外面的夜空一样清明了。少顷，有一片如云朵般的微笑在他的眼睛里掠过。二十多年的咒语与二十多年“平静的小河”便同归于尽。f夫人又有些害怕了，靠近他，拍拍他的肩，抚摸他的背，叫着他的名字，想把他唤醒回来。但这一次f医生没有睡，也再没有醒，他站起来时说了一句话，声音较虚如同自语，很久ื以后f夫人以为听清了那ว句话，其实并不，那句话并不是“我要她了”，而是：“我得去保护地了。”
有一条小路。有一排白杨树。背景是一座三层的楼房，芜杂零乱的楼区依然如故。
这未必不是诗人的天赋之所在。
l，我记得他更喜欢跟女孩子们一起玩，我记得，他重年的院子里有几个ฐ跟他差不多大小的女孩儿，小姐姐和小妹妹，五岁的l总在想念她们。平时他被奶奶无比地娇惯，说一不二，为ฦ一点儿不如意就嚎啕不止，脾气暴躁甚至喜怒无常，动辄满地打滚儿，提些不着边际的无理要求，奶奶常常暗自怀疑是否有什么เ妖魔勾引了这孩子。五岁的l，一身的坏毛病。但只要奶奶说“看哪快看哪，小姐姐和小妹妹们来啦她们都来看你啦”，五岁的l便从无端的烦恼中走出来，从天翻地覆的哭喊中立刻静下来，乖๔乖的，侧耳谛听，四处张望，精神焕发。“l－－l－－！小l你在家吗？”太阳里，天边，很远，或者很近就在门前的绿荫间，传来她们悠扬的呼唤，“l小哥哥——l小弟弟——喂，l你在干嘛呢？”在变化着的云朵里，在摇动着的树叶上，或者月光下矮墙的后面，或者午后响亮的蝉歌中ณ，要么เ就在台阶上，细雨敲打着的伞面移开时，很远和很近，传来女孩儿们呼唤他的声音。l他便安静下来，快乐起来，跑出门去，把那ว些女孩儿迎进来，把他所有的好东西都拿出来摊在桌上倒在地上扔得到处都是，毫不吝惜。五岁的l就像换了个ฐ人，和和平平安安稳稳跟女孩儿们一起玩耍，五岁的诗人就像个小听差，像个小奴仆，对女孩儿们言听计从忠心耿耿。奶奶又笑着叹气说：“唉！这孩子呀，将来非得毁在女人手里不行。”我记得那时，l相信奶奶说得对，奶奶的话非常正确，就要那ว样就应该是那样，那ว个“毁”字多么美妙迷人，他懵懵懂懂感到：是的是的，他要，他就要那样，他就是想毁在女人手里
那个ฐ冬天的晚上抑或那ว个可怕的消息传来的夏夜，九岁的z或者十岁的wr回到家，母亲正在厨房里忙着晚饭抑或是到厨房里去准备明天的早ຉ餐，对儿子的情绪变化一
z回到自己้屋里，感到一阵彻骨的心灰意懒。整个下午的情景仍在他心里纠缠不去，满院子蒸馒头的味儿从门窗的缝隙间钻进来，无望的昏暗中那个ฐ美而且冷的声音一遍遍雕刻๑着九岁的心。怨恨和愤懑就像围绕着母亲的蒸气那样白虚虚地旋转、翻滚、膨胀、散失着温度、也没有力量。
那一个，她就是n。
“为ฦ什么骂我？”
回答的人向另一间屋里张望了一下，画ฑ家坐在那边一声不响。
“不，不可能。”f医生说，“没有那ว么เ厉害的安眠药。”
就是当时听懂了他的意思我也无法回答他。我现在也不知道怎样回答。你知道吗？死是什么เ？你也不知道。对于这件事我们就跟那两个孩子一样，不知道。我们只知道那是必然的去向，不知道那ว到เ底是什么，我们所能做的一点儿也不比那两ä个孩子所做得多－－无非胡猜乱想而已。这话听起来就像是说：我们并不知道我们最终要去哪儿，和要去投奔的都是什么。
我逐年养成习惯，早ຉ晨一边穿衣起床一边听广播。然后，在白天的大部分时间里，若是没人来，我就坐在这儿，读书，想事，命运还要我写一种叫作小说的东西。仿佛只是写了几篇小说，时间便过去了几十年。几十年过去了，几十年已经没有了。那天那个女孩儿竟然叫我老爷爷，还是那个男ç孩儿毕竟大着几岁，说“是伯伯不是爷爷”，我松了一口气，我差不多要感谢他了。人是怎样长大的呢？忽然有一天有人管你叫叔叔了，忽然有一天又有人管你叫伯伯了，忽然有一天，当有人管你叫爷爷的时候你作何感想？太阳从这边走到那ว边。每一天每一天我都能ม看见一群鸽子，落在邻居家的屋顶上咕咕地叫，或在远远近近的空中悠悠地飞。你不特意去想一想的话你会以为ฦ几十年中一直就是那ว一群，白的，灰的，褐色的，飞着，叫着，活着，一直就是这样，一直都是它们，永远都是那ว一群看不出有什么不同，可事实上它们已经生死相继了若干次，生死相继了数万年。
“月光很亮，那山里没有人……”父亲说，“我们走到一个小水塘边，你说，我们干嘛不游游泳呢？”
“你是说，昨天？”母亲吃惊地看他。
“女儿说，可我们没带游泳衣呀！你说这儿没有别人我们怕什么呢？你说就让风吹吹我们的屁股吧，让月光看看我们的身体。可是女儿大了你说，你就让她自己้到那边去。我们跳进水里，我们在水里游，水有些凉，可我们的身体很热我们就很想，很想亲热……可是你说别，你说这怎么行，女儿大了她已经懂ฦ事了。可我还是想，我那时多么想有你呀，在那ว山里我每时每刻都在想你，想贴紧ู你温热的身体不让你走开，想进到你的身体里去不再离开，可是你不来，可是你不来……你说女儿已经懂事了她就在那边不远……”
“可那ว是昨天吗？”母亲说，声音控制不住地颤抖。
“是呵，就在昨天。我们听着林涛，我和你，我们看着月色，感觉到无处不在的风……我说你看看你自己้，从水中ณ，从月光里，看看你是多么เ动人，你的每一寸皮肤都在风里你是多么自由。我说你来呀，你来呀贴贴我的身体你看看他是多么焦灼滚烫，他这么เ盼你你怎么不来呢？这水塘都要被他的焦灼滚烫煮开啦这样的时候怎么เ能不做爱呢？可是，你没来，你说女儿已经长大了，你说女儿就在那ว边她已经懂ฦ事了……”
f医生说，这在医学上称为“近期记忆丧ç失”。但通常，f医生说，这样的人“远期记忆”却保留แ。
父亲顾ุ自说着：“可是女儿她懂什么呢？不，其实她根本不懂。否则，她怎么能把那ว个ฐ男孩儿给她的情书交到革委会去，她怎么能ม那样干？她不懂ฦ，那是一个男人最最诚实的时候，那ว是诗，是他最纯洁的心愿，那也是一个ฐ人最容易受伤害的时候呀！女儿她说‘只要他改了他就还是个ฐ好孩子’，可那个男ç孩儿你要他改掉什么เ呢？性还是爱？不，他能改掉的只有诚实，只有对人的信任，只有对人间的热忱。女儿她还什么都不懂ฦ呀，那ว个男孩儿也许因此要在心里留下一片永远也消散不了的黑暗，也许别人永远要说起这件事，用这件事来羞辱他……唉唉，为什么，为ฦ什么เ性竟会是一件令人羞愧的事？为什么一个人对一个人的渴望与坦诚，竟会成为别人攻击你的把柄？那些人怎么เ会想到เ要把一个少年的诗一般的情书贴到เ墙上去呢？他们想干嘛？想达到什么เ呢……”
母亲忍着眼泪，把眼泪慢慢地吸收回去，吸收进心里。
“你再想想，”母亲说，“你也许是偶然记糊涂ิ了，那怎么会是昨天呢？”
父亲顾自说着：“我独自在那ว山里，一年又一年我看着野兽的团聚，看见狼的家园，看见水鸟谈情说爱，看见雄鹿和雌鹿们的婚礼。每年秋天，山林里寂静又灿烂，它们聚拢来，它们为生存奔波了一整年现在它们走进久已盼望的欢乐，在草地上在溪水边炫耀它们的力量和美丽，炫耀它们的性感倾诉它们的思念，毫不掩饰它们的倾慕之情和难耐的渴望，随心所欲地追逐、角斗、嚎叫、拜倒，恭敬而忘死地交合，虔诚而且自豪……唯独没有羞辱。坦荡而平安，没有羞辱。在它们那ว儿我看见从来没有羞辱，在阳光下和月光里坦荡地表达它们天赋的欲望，在天地之间卖弄风情，迷狂地拥有和给予，交合，交合……掏干了自己全都交给梦想，在那ว样的秋天里它们醉生梦死，呵，那ว时我才发现‘醉生梦死’其实是多么美丽的境界ศ……我远远地看着它们，看着它们轰轰烈烈地享乐，自由自在地纪念自己的生命，我远远地看着它们不觉得我有什么不礼貌，毫无猥琐，我满怀敬意，它们似乎也是这样认为ฦ，它们不相信世上有‘羞辱’二字，它们更不会想到เ这美丽ษ的情怀在人间的尴尬处境，它们，这些纯真的造物，还没有被逐出伊甸园
“可是你说‘一年又一年’，你是说“每年秋天’，”母亲提醒他，“那ว怎么会是昨天呢？”
父亲不理睬，顾自说着：“不，女儿她还不懂ฦ。可是你也不来。你说了要来可是你没来。我等了很久，那山大极了我走不出去，山里很静，除了我那ว儿没人。月亮落下去太阳升起来，太阳落下去月亮又升起来，可是你没来。你说了昨天要来可是你没来……”
母亲说：“我去了，可是我没见到เ你。是他们不让我见你。可是我去了，我真的是去了，只是你没有见到我。”
父亲顾ุ自说着：“那ว月光真好，可是你不来，不来跟我亲热。你在水里游，像一只白色的鸟在飞，那ว样子又自由又放荡，可是离我很远，我摸不到เ，那样子又美妙又残酷，我游过去可是你又游开，我游过去可是你又不在那儿了，依然离我很远，总是那样……”
母亲说：“你再想一想，如果是昨天，昨天我怎么เ会没来呢？我们在一起游泳不是吗？那夜里我们回到住所，我们不是立刻就做爱吗？女儿累得马上回到她屋里睡着了，我们急不可待地就做爱不是吗？那次多么好，好极了，不是吗？你是一时弄糊涂ิ了，如果是昨天，如果昨天我不在你身边，我们怎么能ม亲热呢？”
母亲终于忍不住流泪了。
母亲流着泪说：“如果是昨天，昨天我不是还很年轻么？可是现在你看看，看看我，我是不是已经老了？”
父亲愣愣地看着母亲。
“我们都已经老了，你看不出吗？”母亲说。
很久，父亲说：“那是因为ฦ，你昨天穿的是一件紫红色的旗袍，你的头发高高地挽起来，挽成髻，你的脖颈่就会很长，很长而且没有皱纹。因为昨天，在南方那老屋里点起了蜡烛，你的影子就会跳跳荡荡，你的眼睛就会痴迷地燃烧。因为那时下了雨，你说让我们到เ外面去，到雨里去，雨水就打湿了你的头发，乌ไ黑的头发就能ม贴在你雪白的身体上了……”
“可是你看看，看看我的头发，你没看见它们已经白了吗？”
她把白发翻动给他看。
他惊愕地看了一会儿，焦躁地掐着自己的额头像似有一个问题总也想不清楚。但不久ื，他的目光投向远处，投向窗外那ว排高大的白杨树，紧皱的眉头便重新舒展开无视她的白发了。
这就是f医生说的，“近期记忆丧失”，越近的事情忘记得越快。
“雨停了，”他又顾ุ自说起来，“月光照亮老屋的一角飞檐，照亮几支滴水的芭蕉叶子，芭蕉叶子上的水滴透黑晶亮，沿着齐齐楚楚的叶脉ำ滚动、掉落，敲响另一片叶子。因为昨天我们在南方แ。老屋高挑起飞檐，一扇门开着，一扇窗也开着，暗影里虫鸣唧啾，流萤在四周的黑暗中翩翩飞舞，飞进灯光反倒不见了。因为那ว时你站在月影里，站在芭蕉下，你说‘你别动，你别过来，让我自己，让我自己给你’……”
这就是f医生所说的，“远期记忆”却保留，越远的事越记得清楚。
“但是，昨天我来了吗？”
“昨天你说来，可是没来。”
“昨天我没来，我可怎么เ给你呢？”
父亲低下头，又苦苦地想着。
“想想看，昨天你一个ฐ人在哪儿？”
“我，一个ฐ人，在哪儿？”父亲抬起头盯着母亲，像是要从母亲的脸上找出答案。
但不久，他的眉头再度舒展开，满脸的神气就像个初ม恋的少年。“哦，昨天……我在街上走，你没有看见我，我一个人，就还在街上走，因为你没有看见我。我们迎面走过，我的心里很紧张甚至步履不稳，我从你身边走过，除了心跳什么เ也听不见，我怕你会看出我对你的欲望。我走过你身旁้，但你什么也没发现，甚至没有一点儿迹象表明你是否认出了我，你带着习以为常的舒展和美丽ษ走过我。那样的舒展和美丽ษ，我想你必定心中清明如水不染凡尘，你要是知道了我对你的欲望你一定会鄙视我，从此离开我。我转身看你，你没有回头，你穿一件蓝ณ色的背带裙，那飘动的蓝色渐渐变小，你走进小巷深处，走进了一座美如幻景的房子，只剩ທ我一个人在街上走……”
母亲不再说什么เ了，她开始承认这个ฐ事实，终于接受这个事实了：父亲的记忆出了问题。父亲的记忆丢失了二十几年，跨过那二十几年他的记忆逆着时间越走越远了。母亲擦擦眼泪，退出书房，退到门边又站下来看看父亲，轻轻叹一声，心想恐怕这样也好，他不必再受那ว二十几年痛苦的折磨了。但那ว二十几年都是什么เ呢？是什么เ东西把她的爱人变成了这样，把那样一个ฐ快乐豁达的人变成了现在这样的呢？母亲不敢去想。
父亲坐在书桌前，铺开稿纸，定一定神，立刻文思如涌，发狂般地写起来。直到天黑，直到深夜，n的父亲挥墨不停。
n和母亲听着父亲房里的动静，听见笔在纸上刷刷地走，一秒钟都不停，稿纸一页页地翻响，差不多十分钟就翻过一页ษ。
“这样走笔、翻纸的声音，有二十几年没听见了，”母亲说，“可是……”
“可是什么เ，妈？”女儿问。
“可是他从来也没有写得这样快过。”
“爸他，要写什么？”
“不，不知道。”母亲说，“如果他的记忆逆着时间越走越远的话，我想他大概ฐ还是要写他曾经没能写完的那部ຖ童话吧
早晨，母亲和女儿走进父亲的房中，父亲睡着，睡得安安稳稳。母亲和女儿看见他已๐经写满了几十页稿纸。几十页ษ，没有一处涂改，但也没有一个她们能认得的字。仔细再看：没有一个字是中文，也没有一个字是这个星球上有过的文字。母女俩面面相觑，可以肯定：这不是文字，这只是任意地走笔、毫无规律的线条、随心所欲的涂画……
父亲夜夜写到เ凌晨。一年之ใ中，就写满了整整九千页稿纸。父亲的身体很好，每天按时起床、吃饭、散步、品茶、和妻子女儿谈一刻钟็、接待半小时友人，其余的时间都用于写作。
母亲守着他。自从父亲回来之ใ后，母亲就哪儿也不去，一步也不离开他。父亲走到哪儿她就跟到哪儿，跟他说东道西，故作自然地谈笑，坦言语中ณ尽量避免牵涉到时间概念。一牵涉到时间概念，父亲的思绪立刻就混乱，仿佛不小心按住了录像机的倒退键，屏幕上的画面便发疯似地朝着过去越跑越远。只有当父亲在书房里写作的时候，母亲才有机会独自轻松地呆一会儿。她一面做着自己的事，一面警醒地支楞着耳朵，只要门铃一响她就赶紧迎出去，怕的是有人来会对父亲说破真像，会对他说“你写的字，地球上没有第二个人能看懂呀”。母亲守卫着父亲，提醒每一个来访的朋友：“不要问他写的是什么好吗？不要问他写的到底是什么文字，好吗？就让他写下去吧，就让他随心所欲地写吧，不让他写就是要让他死呀，他不会活得太久了就让他心安理得地写写吧。”但我想，母亲寸步不离地守着父亲，可能还有一个原因：她希望父亲有一天会忽然醒过来，有一天忽然发生奇迹，父亲一觉醒来记忆完全恢复正常。如果那样，母亲想，那时她必须ี在他身旁，不能再让他以为她没来，不能再让那空空的山风吹进他焦灼的等待，否则他又要在时间里走迷。母亲想，那时她必须ี就在他左ุ右并且立刻๑同他做爱，让两头白发缠绕一处，两个满布皱纹的身体紧紧贴靠，依偎、亲吻、抚摸，不顾ุ老命地像年轻时那ว样翻滚，冲撞、颤栗，两朵垂暮的花在冬天濒死地昂扬和开放……母亲对着镜子看自己，深信她的身体里和心魂中依然埋藏着不尽的欲望，可以无穷无尽地交给他和收容他……
133
所谓“昨天”，也许不如干脆ะ说“过去”。但是不，这不一样。譬如，说“我们的过去”，那只是在陈述一个ฐ事实，要是说“我们的昨天”呢，便包含了对那段时光的态度。譬如“我们从过去走来”不过是陈述一种进程，而“我们从昨天走来”却是在骄傲着一种进步。“过去”仅仅是对时间的客观描述，“昨天”却包含了对历史的主观感受。
我记得，n的父亲回来的那年，wr也从遥远的地方回到เ这座城市。时隔多年，wr和o见面的时候必不可免要说起过去。但说起过去，他们都用到เ了“昨天”二字。
他们沿着河岸走。河水朝着固有方แ向疲惫地流着，汨汨之声淹没在轰轰烈烈的太阳里。盛夏的河岸，草木葱茏，仍有钓杆从密密的灌木丛中ณ伸出，指向河面，但垂钓的人想必已经换了一辈。但是没有了鸟叫，鸟儿早已๐迁离。河岸上峰峦叠嶂般地耸立起高大的楼群，太阳火一样的曝晒之下，所有的窗户都关得严严的抵挡热浪，不透出一点儿声音。唯远处的公路上沸腾着车流喧天的聒噪。他们走到เ了当年那座小石桥所在的地方แ，默不作声地伫望，目光仿佛越过现在遥望过去，又仿佛从过去一直看过来看见现在。小石桥已๐经无影无踪，一座钢筋水泥的大桥贯通两岸。
我想，女教师o是说：“可是一切，都像是昨天。”
而wr我想他的回答却是：“可是一切，都已经是昨天。”
不难听出，o的“昨天”是在把过去拉近，把过去与现在紧ู密相连。而wr的“昨天”，却是把过去推远，把过去推开置于今天之外。
他们必会像我一样，感觉到这两个“昨天”的完全不同。
在这两ä个完全不同的“昨天”之间，他们面对面站着。在他们之ใ间连一条直线取其中ณ点，他们的目光在那儿时而相碰，时而分开。那ว样子就好像找不到一个ฐ门，就好像两个人之间有一道透明的高墙——两ä个“昨天”，站在一道“今天”的高墙两边，互相能ม够看见，但是没有门可以相通。或者是，两ä个完全不同的“昨天”是两ä把完全不同的钥匙，只能ม打开两个不同的门。这又让我想起未来的o将要对我说的话了：
“你推开了这个门而没有推开那ว个门，要是你推开的
不是这个门而是那ว个门，走进去，结果就会大不一样。”
“怎么不一样？”“不，没人能ม知道不曾推开的门里会是什
么，但从两个门会走到เ两个不同的世界中去，甚至这两ä个
世界ศ永远不再相交。”
看来这样的想法，o并不是途经画家z时才有的，而是在途经wr时已经埋下。
是呀，o不知道wr的昨天都是什么就像n母不能ม想象n父的昨天一样，不知道，也许永远不可能ม真正知道。因为ฦ两ä个昨天甚至是不能互相讲述的，因为很可能，那ว是两种不能互译的语言。
他们在那道透明的高墙两ä边站着，客客气气说些无关痛痒的话，保持着一个固定的距离，那距离便是那高墙的厚度，但要测量这厚度不能用尺寸而要用年月，要用被苦难浸泡得面目全非了的年月。
“伯父，他还好吗？”