但他并没有改变什么。眼前出现的是一所优美的农庄住宅——平和宁静，果树成荫，令人心旷神怡，瓦屋顶古色古香，爬满了匍匐的玫瑰花、迎春花、金银花和铁线莲。
他们走进屋子。他在说什么เ。她应该好好听着，应该想出恰如其分的答话。
他不知道，他们这样客气，是因为ฦ他目睹了争夺项链上钻石的不愉快场面呢，还是因为那ว笔不值一提的钱没有还给他，而使这两个可怜的人过意不去呢？不管是什么原因，他也应该尊重他们的自尊心。他离开珠宝让时只买了一只朴素的结婚戒指。
在他心上人的血管里即便有一滴可憎的法国人的血液ຂ，也会使他觉得非常吃惊。他认为法国女人不知廉耻，男人都戴着卷曲的假，毫无头脑，光讲穿戴——是一些没有道德的教皇主ว义者，只会生吞活咽青蛙和蜗牛。
里维斯ั先生年轻时，也是个外交官。他本可以飞黄腾达，但在重病之后，双目抢眼，身体渐渐垮掉了，只好退休。以后几年，他一直靠着微薄的收入，住处在离伦敦不远的地方，翻译古代作品。他们一家从斯图亚特王朝时代起，就以学识渊博著称。他那个轻浮的妻子整天寻欢作乐่，沃尔特功课繁忙，几乎不着家门，最小的女儿艾尔西还是个孩子。如果没有比阿特丽斯无微不至的关怀，这位可怜的盲人就会陷入孤苦伶仃的绝境。比阿特丽ษ斯从十二岁开始，就寸步不离生病父亲的书房和卧室，给他解闷，既ຂ当他的秘书，又作他的护士。父女俩相依为命，他教她拉丁文和其他一些不是女人需要的学问，这使他感到十分快慰。
他开始跟各家告别，当他拜访第二户人家时，遇见了喜笑颜开的卡斯ั特斯夫人，她那个ฐ沉默不语的女儿和她在一起，目光疲惫，表情淡漠。
“知道，我全知道。您猜猜，是谁给他安排的这份工ื作？当然是蒙克顿ู了。那个ฐ小伙子怎么样？您喜欢他吗？啊，这使我很高兴。我最后一次见到他时，他穿着蓝色的丝绒西装，简直是个仪表堂堂的男子汉。当时，他坐在我们驻巴黎大使馆的椅子上看小说，显得十分善良、温顺。您应该尽快带她去伦敦或者巴思，给她做点衣服。过了星期一，你们到我家吃午饭……她有没有合适的服装？我以为，多拉会给她做结婚礼服的。那么，这件是谁做的？噢，是我妹妹送的。好极了，衣服先是给人看的。我向咱们社交界介绍的最后那位新娘，竟然忘记了她举ะ行婚礼的日子已经过去了。当然，这并没有多大关系：新郎已经快七十岁了，走路都得拄拐杖。但象您这样一个年轻人，问题就不一样了，是不是？”
她亲昵的笑了笑，用胳膊肘朝他肋上捅了一下，他抽搐了一下。这并不是因为他比他同辈的人正派，而是因为，他不愿意蒙克顿夫人拿比阿特丽斯ั开心。
蒙克顿夫人从马车的窗户探出身子，用她那肥大的手指警告着他。
“您可要作她的好丈夫，亨利少爷，否则，我可不饶您。”
他清醒过来以后，赶快跑进客厅，抱住年轻的妻子，狂吻起来。
“亲爱的，亲爱的！你知道吗？你把什么เ人给征服了？我还没见过她和别人这样谈过话，从来没见过！全郡的人都将拜倒在你脚๐下。我的美人！我怎么เ感谢你呢？”
比阿特丽斯ั把下嘴唇咬得疼。达到目的，这当然是令人愉快的事。可是代价呢？
她稍稍闪开身子。
“别这样，亨利，你把我的衣服弄皱了。”
他哈哈大笑，放开了她。
“你的衣服！就为这件衣服我都挨骂了！应该想法给你添置点服装ณ。”
“我什么都有，只不过是忘了换而已๐。蒙克顿夫人对所有人的穿戴都要指手划ฐ脚吗？”
“只是对她喜欢的人，她才指手划脚๐。但恐怕她对很多人并不这么关心。告别ี时，她那ว么เ温柔地吻你，就好象你是她亲侄女似的。这简直使我不胜惊奇。”
看来，他根本没有想到问问自己：
她是不是愿意让那个ฐ长着一对闪闪光的小猪眼的完全陌生的女人吻她，管她叫亲爱的小姑娘，抚摩她的脸蛋。比阿特丽斯立即垂下眼睑。一切都无所谓，只要他满意……
他还是那样满面春风，查看秋天里的那些果树去了。
她说得对：银行存款已๐经所剩ທ无几了。最好是等三月份的进款，不急需的开支，暂时应该节省下来。但也不能ม让妻子在本地社交界初ม次抛头露面不戴任何饰，只插一束迎春花。
“或许能ม在我母亲的饰匣里找到点叙，”他说。“当然，也可能什么都没有了。你知道，巴顿ู家庭并不是显贵世家。同时，祖父死后，母亲生活十分贫困，她只好把那ว些古玩都卖掉。但她嫁给父亲时，他给她买了一些好东西。咱们还是去看看吧。”
他把饰匣拿来，匣子上面工工ื整整地写着：“我爱妻的珍品。我死后留给我的儿子亨利ำ。”他坐下，打开匣盖，把里面的东西倒在桌子上。其中大部分都是一些有意义的纪念品：用头编成的小链、用玛瑙制作的服丧用的胸针ฤ、磨旧的结婚戒指、儿童戴的珊瑚戒指和玩具。珍贵的饰并不多，而且都是些笨重、昂贵又不美观的东西，可能是从某个土里土气的珠宝商那ว里买来的。亨利连连摇头，突然间他又喜笑颜开了。
“你瞧！”
他拿起一只扁平的镀金项链，上面镶着一颗小珠子，然后珍爱地让那条长长的多链子从手指缝里垂下来。
“你喜欢这只项链吗？我看是挺不错的。这是我出生后第二天父亲给母亲买的。玻璃是后来镶的。你看……”
他项链翻过来，玻璃里面有两缕小孩头。
“这是我哥哥的姐姐的头，他们是一对双胞胎，是得痢疾死的。那时候我还很小。我记得，很早ຉ以前我坐在母亲膝盖上，想抓这只项ำ链。她说了一声：“不行”，把它拿开了。然后又吻了一下项链，就哭了起来。我当时大概ฐ只有三四岁。我刚刚六岁，她就去世了。过了很多年，父亲告诉我，母亲非常想念她那两个ฐ孩子。”
比阿特丽ษ斯仔细端详他的脸。这张脸完全变成了另一副样子了——可以看出，他心地是很善良的！
亨利仍然犹豫不决。
“我担心，这只项ำ链样式太老了。但也许它还能戴……”
“如果你不在意，我倒很愿意戴它，”她温和地回答，略带些腼腆的表情，低下头，让他把项ำ链戴在她脖子上。“谢谢。戴它比戴什么珍珠玛瑙都愉快。”
她看看玻璃框里面那些纤细亮的头。不知为什么เ，她觉得一阵轻松，仿佛这些头就是使她获得幸福的护身符。
“最好马项ำ链放在饰匣里，等星期一再拿出来。”说着，她就去解项链。但在她脖子底下有个ฐ带尖的东西把项链勾住了，比阿特丽斯的手指被扎了一下。
“这儿好象有个ฐ别ี针，”她说。
亨利走到เ她跟前。
“让我来看看。对，花边上勾着一根弯曲的铁ກ丝。”
“啊，我想起来了。这是用来挂梅丽夫人送的百合花的，不这样，花就会掉下去。”
她的脸又变得十分严峻了：她回想起，她母亲那双亵渎圣灵的手，曾用贞洁的花环装点的女儿的身躯，而她自己้却甘受凌辱。人们迟早会现，加略๓人犹大原来是一个ฐ女人和母亲。
比阿特丽ษ斯用颤抖的手指把铁丝从花边上解开。
“我来帮你弄。”亨利说。
他小心翼翼地摘下铁ກ丝。突然间，一股热血冲上他的头，他掀开轻柔的缎子衣服，把脸贴在她胸脯上。
“啊，多美的皮肤！”
她使劲向后一闪，铁丝从他手里脱落了。
“亲爱的，我扎着你了吧？”
亨利从地上拣起铁丝。他突然现比阿特丽斯脸色煞白，颤抖的双手紧紧ู抓住衣领。
“亲爱的，请您原谅吧，亲爱的！我不是故意……我只是……”
他怀着忏悔的心情，朝她走去。她失声叫喊一声，转身躲开他，从房间里跑出去了。
她仿佛是一头从猎人手中ณ脱身的野兽，气喘吁吁地锁上了卧室的门，脱掉衣服，摘下项ำ链。这时，她依然战战兢兢，好象总觉得那双贪婪的嘴唇还在碰她。她把水倒在脸盆里，使劲擦那块被玷污的地方แ，把雪白的皮肤弄得通红。最好是用烧红的烙铁ກ在这地方烫一下！……
简直是牲口！他故意把你的注意力岔开，讲些他母亲及其死去的两个ฐ孩子的谎话来麻痹你，目的就是为ฦ了干这种事。
夜里还得受罪。但总可以咬紧牙关，耐着性子，勉勉强强熬过去。可是连白天也不能得到片刻安宁，时时都要提防暗算、根本不管她的痛苦和恐惧。
她听见轻轻的敲门声，却竟然象块石头似的一动不动。
“比阿特丽斯，亲爱的，给我开开门！请你开开吧。”
房子是他的。门也是他的——如果他愿意，尽可以把让砸开。她舔舔嘴唇，勉强地说：
“对不起，亨利ำ，请你稍等一会儿。”
她拣起来项链。有一节已经弄坏了。
有什么关系！坏了一节旧的还可以安上两节新的。反正她摆脱不开他的纠缠。
她洗完脸，穿上一件家常便服，把围巾披在肩上，用别针把它紧ู紧别在胸ถ前，然后才打开门。亨利ำ走进屋子，那副样子好象一头落水狗。
“亲爱的，原谅我吧，请你原谅吧。”