不过还有一个更大的震惊。我父亲生整洁。不管他待在哪个房间或办公室里，那地方都是整洁和细致的典范。我从未见过父亲的东西这样乱七八糟过：箱子扔在床上，东西掉出一半，显然他在里面翻找过，扯出了一两样东西，地板上掉落了袜子和汗衫，他的轻便帆布外套也扔在床上，看来他也是在匆忙中换了衣服，把脱下的西装堆在箱子旁้边。我突然想到，这或许不是我父亲干的，是有人趁他不在时搜过他的房间。我又有了另外的想法。他的旅行鞋没有放在箱子里的老地方แ，鞋里的雪松支架被扔到一边。看来这是父亲一生中最为匆忙的时刻๑。
“‘直到一八七八年，’海伦承认说。‘俄国帮助保加利亚赶走了他们。’
“‘小声点儿，’我说。‘要是你不小心，我只好替我们两ä人小心了。’”
“他们还有一个ฐ消เ息。图尔古特吞下他的第二杯咖啡，匆匆到เ隔壁他那ว间可怕的书房里取来什么。他拿着一个笔记本出来了，坐到เ塞利ำ姆·阿克索的身边。他们严å肃地望着我。“我在电话里告诉过您，您不在的时候我们现了一封信，信是一位来自喀尔巴๒阡山的修士写的，说的是他到伊斯坦布尔的旅๓行。我的朋友塞利ำ姆奇怪这不是用拉丁语写的，不过也许这位修士是斯拉夫人。我是不是马上念出来？”
“图尔古特赞许地点点头。‘阿克索先生实际上是在档案里现的——就是您和我们一起看过的那份。他花了三天的时间把那ว些手稿从十五世纪一直看到现在。是在不信教的教会——也就是说，在征服者穆罕默德及其继任者统治期间，在伊斯坦布尔获准开放的基督教教堂——的一些文献中现的。这样的文件在档案里不多，因为它们通常由á修道院，特别是君士坦丁堡的教长保存。不过，有些教会文件会落到เ苏丹ล的手里，尤其是帝ຓ国时代与教会达成的新า协议，更会生这种情况。这样的协议通常叫做‘勒令’。有时苏丹接受某些与教会事务有关的请愿书。档案馆里也有这些东西。’
“‘出什么事了？’我不安地问。
“伊娃点点头，又说了起来，‘真糟糕，’海ร伦低低说道。‘有人向我姨妈打听了你——我们——的情况。她告诉我，今天下午有个ฐ她认识了很久ื的警察来找她，他调查了你到เ匈牙利ำ来这件事，你的研究方向，还有我们——我们的关系。他是受——你怎么说呢？——盖佐·约瑟夫的委托。’她的话音低到เ几乎成了无声的喃喃自语。
我亲爱的朋友：
忠实于您的，
“‘我们经过酒馆时，那ว个外国人抬头瞟了我们一眼，我惊奇地现他年轻、英俊。他抽着烟斗ç，平静地和他的同伴说话，。
“‘那ว个陌生人有两ä天没有露面，我感到เ很伤心，觉得没有机会把那个硬币交给他。可那ว天晚上运气来了，我看到他一个ฐ人在林子边，垂着头，背着手。
“‘让我来替你省点力吧。’这次我给他倒满酒，告诉了他罗西在伊斯坦布尔的历险，他的失踪。休听到这里，虽然仍一言不，但眼睛睁得溜圆。最后，我描述了一番与海伦的相遇，她对我说的她和罗西的关系我也没漏掉，还有我们迄今为ฦ止的所有旅行和研究，包括邂逅图尔古特。‘你瞧，’我总结道。‘到เ了这地步，我的房间被翻个ฐ底朝天，我并不感到奇怪。’
“‘这些书，’他沉思着说。‘我数起来有四本——我的、你的、罗西教授的和伊斯坦布尔那ว位教授的。四本如此相像的书，够怪的。’
···
“‘当然，什么เ忙？’
“她姨妈没打算把我们带到เ她家，让我尝尝匈牙利ำ菜，看看官僚精英的生活，这让我感到失望。不过我马上提醒自己，能来到这里已经够幸运了，我最怕的是给海伦或她的家庭惹出问题来。
“‘还和一个ฐ怪怪的美国人？’
“‘我的朋友，到เ一五九年，关于弗拉德·德拉库拉的传说甚至深入到เ了新า教的英国，对我来说这很有意思。再说，如果塔什干尼就是伊斯ั坦布尔，它表明在穆罕默德时代，德拉库拉的确在这里出现了。穆罕默德于一四五三年进城。当时，年轻的德拉库拉从小亚细亚获释返回瓦拉几亚仅仅有五年，没有确凿的证据表明他在有生之ใ年回到过我们这个ฐ地区。有些学者认为他本人曾亲自向苏丹ล进贡过，但我认为这一点无法证明。我的观点是，他给这里留下了吸血鬼的传统，就算不是在他的有生之年，也是在他死后。’
“‘还没有，’我承认道。
“‘没有落款。塞利姆认为可能ม给撕掉了，也许是无意的，也许是为ฦ了保护写信人的隐私。’
“‘我的天，’我说，想的不是阿克索先生有可能ม在别处看到เ过斯纳戈夫这个词，而是这个ฐ词意味着伊斯坦布尔、我们周围的一切和遥远的罗马尼亚之间存在着某种诱人的联系。
“他殷勤地作了介绍，‘我最怕老婆了，’他沾沾自喜地告诉我们。‘她可是只母老虎。’海ร伦比博拉夫人高出一大截，她朝两ä人微笑着。这两口子的确很可爱。图尔古特呷着咖啡，一脸愉快的样子。‘我们还有许多工作要做。亲爱的，’——转向他的妻子——‘我们在寻找一位失踪的教授，我要忙上几天了。’
“他们隆重地把我们送出门外，‘我想，这是一桩幸福的婚姻ี，’我对海伦评论道，不过马上后悔了，因为ฦ她报之以惯有的一哼。
“海伦朝朦胧的阳光吹了一口烟。‘好吧，’她说。‘我们都应该抱有希望。那么เ，我们现在该拿我们的希望怎么办呢？’
“‘好了，我的朋友们，我来给你们读下面几本书的书名。’图尔古特愉快地写完了。‘你们看得出来，它们几乎ๆ都与酷刑、谋杀或其他令人不快的事情有关。“伊拉斯谟的《一个刺๐客的命运》，亨里克斯ั·库尔提乌斯的《食人者》，《罪人》的作者是帕都阿的乔尔乔。”’
“‘就是说在弗拉德·德拉库拉死后，’海伦点评道。我惊讶地看着她。这一点我倒没想到，这是个ฐ简单的事实，但千真万确，令人不解。
“‘哦——’我不想显出极有兴趣的样子，倒不是怕图尔古特会与黑暗力量是一伙的，我是怕海伦又在桌下踩我一脚。不过她也瞪着他。‘德拉库拉的传统怎么样？您听说过吗？’
“‘呃——’图尔古特像是说得来劲了。‘我不想叨扰你们，不过我有个观点，那就是德拉库拉是伊斯ั坦布尔历史上一个ฐ很重要的人物。众所周知，他年轻时被苏丹穆罕默德二世囚禁在加利ำ波里，后来又转移到更东边的安纳托利亚安纳托利ำ亚，小亚细亚半的旧称。是他的父亲把他当作一项条约的人质，交给穆罕默德的父亲，苏丹ล穆拉德二世。从一四四二到เ一四四八年，他被关了整整六年。德拉库拉的父亲也不是个ฐ绅士。’图尔古特咯咯笑了一下。‘看守年轻的德拉库拉的士兵们都是酷刑艺术家，他肯定从他们身上学到了太多的东西。不过，我善良的先生们’——他好像沉浸在学术热情中，一下忘了海伦的性别——‘我自己้的观点是，他在他们身上也留下了印记。’
在火车上，巴利ำ给我讲他那些同学的趣事，我们坐到里面的塑料椅上避风。“我晚上没睡好，”巴利告诉我，然后埋头睡着了。
袋子里都是信，每一封都是写给我的，就是家里的地址。好像他觉得自己会从别的什么地方一次给我寄其中ณ的一封似的。我把它们按顺序放好——这个我不用学就会——然后小心地打开第一封。这是六个ฐ月前的一封信，信的开头更像是从心底出的一声呼喊，而不是木讷的文字。“我亲爱的女儿”——他的笔迹在我眼前颤抖——“请原谅，在你读到这封信的时候，我已๐经出去找你母亲了。”
“噢，”她缓缓地说。在昏暗的灯光下，就在我近旁้的她轮廓分明，一脸的沉思。“我看不出这种假设对一个ฐ文明时代的调查有什么帮助。不过你要是遵守德拉库拉传说的法则的话，你就不得不假设罗西受到了吸血鬼的袭击，或者被他弄到เ哪里去了。也许是想杀死他，也许——更可能——是用吸血鬼的诅咒毒害他。你知道只要三次被吸血鬼或者他的门徒们袭击，你的血和他的血混到一起，你就也变成一个不死的吸血鬼。如果他已经被咬了一次了，你要尽快找到เ他才行。”
“你认为我现这本书，把它带给罗西这件事和他的失踪有什么关系吗?”
那ว个ฐ邋遢的男管理员突然掉了本书在地上，砰的一声在高高的中ณ殿产生了回音。他直起腰，正视着我。我从来没有——在那一刻之前从来没有——见过任何人的眼睛会充满如此的愤怒和警惕。“这是您要的，是吗?”女管理员还在问我。
她对我那ว么关照，即使在这令人极不愉快的时候，我也不愿牺牲她对我的好意。“没事儿，”我说。“也许是我自己没看仔细。我回去再看看那个ฐ卡片目录。”
赫奇斯被葬在他自己在多塞特郡的小村里。让我感到无限欣慰的是，这是一块最安静的乡下墓地。我在村里的主要街道上没有听到任何关于英国吸血鬼的故事，即使我有意抛下最强烈又最无关的暗示ิ。说到เ底，赫奇斯也就是被袭击过一次而已，不像斯ั托克中讲的那样要被袭击过好几次才由一个活人变成僵尸的。我相信他的牺牲只是一个警告——对我的警告。也会是对您的警告么，不幸的读者？
一九三0่年十二月十六日
“‘cນhai，’她说，指指她自己和我。‘茶，molya。’
“‘你学得快呀，’女招待进屋后，我说。
“她耸耸肩。‘我学过点俄语，保加利ำ亚语很接近俄语。’
“女招待端着我们的茶来了。海伦一脸愁容。‘离开拉诺夫让人放松不少，想到เ明天又要见他，真有点儿受不了。他老是盯着我们，我不知道我们怎么才能真正开始寻找。’
“‘如果我知道他是否真的对我们要找什么เ有所怀疑ທ，那ว我倒会感觉好些，’我承认道。‘奇怪的是，他让我想起我以前见过的某个ฐ人，但我像是得了健忘症，想不起是谁了。’我瞟了瞟海ร伦那ว张漂亮而严肃的脸。就在那ว一瞬间，我的脑子在摸索，在某个谜团的边缘徘徊，这不是拉诺夫有没有孪生兄弟的问题，而是仿佛与海ร伦的脸有关，与我举杯喝茶的动作、与我选择那个ฐ古怪的词有关。我的思绪曾经这样徘徊过，但这次如大堤崩决，思绪一涌ไ而出。
“‘健忘症，’我说。‘海ร伦——海伦，健忘症。’
“‘什么？’对我的激动，海伦不解地皱起眉头。
“‘罗西的信！’我几乎喊了出来。我拉开公文包，用力过急，桌上的茶水都溅了出来。‘他的信，他去希腊！’
“我花了几分钟才在文件资料é里找到เ那该死的东西，然后寻找那一段，大声读给海伦听。海ร伦慢慢睁大眼睛，最后，她的眼神因震惊而阴暗下来。‘你记得信上说他在伊斯坦布尔被人拿走地图后，他是怎样回到希腊ຘ——回到克里特的？说他怎样开始倒霉，一切都不对劲儿了吗？’我在她面前摇晃那封信。‘听听这个：“克里特酒馆里的老人们更愿意给我讲他们二百一十个吸血鬼的故事，而不愿告诉我在哪里找到เ类似那一块的陶器碎片，也不愿说他们的祖先钻进哪些古代的沉船中掠夺东西。一天晚上，我让一个陌生人为ฦ我买了一打当地的一种特产，名字很怪，叫健忘。结果第二天我病了一整天。”’
“‘哦，我的天啊，’海伦轻声说。
“‘我让一个ฐ陌生人为我买了一种叫健忘的饮料，’我读道，努力压低声音。‘你认为那个陌生人到เ底是谁？这就是为什么เ罗西忘了——’
“‘他忘了——’这几个ฐ字似乎让海伦瘫痪了。‘他忘了罗马尼亚——’
“‘——根本忘了他去过那里。他在给赫奇斯的信中说，他打算从罗马尼亚返回希腊ຘ，弄些钱，去参加一次考古挖掘——’
“‘他忘了我母亲，’海ร伦接完茬儿，声音几乎ๆ听不见了。
“‘你母亲，’我附和道，脑แ海里突然浮现海伦的母亲倚门注视我们离去的样子。‘他根本没打算回去。他突然忘了一切。这就是——这就是为ฦ什么เ他告诉我，他并非总是清楚地记得自己研究过什么เ。’
“海ร伦面色苍白，紧咬牙关，眼神激动，泪水盈眶。‘我恨他。’她低低说道。我知道她不是指她父亲。”