一九三年六月二十日
巴塞洛缪·罗西
“‘正是因为有你在，她才更容易开口，’海ร伦坚定地说。‘她对我很保守，你会迷住她的。’
“她没有再加一句，罗西迷住过她，你为什么เ不能？
“演讲厅已经开始坐满了人，我在前排坐下，用那只不太抖的手从公文包里取出讲稿。
“我本来打算拿出一个更有力的结尾，不过这个ฐ结尾似乎已经让听众高兴了，掌声哗哗地响。我很惊讶，我讲完了，什么可怕的事情都没生。海ร伦重重地靠在椅背上，显然大松了一口气。不过，大厅里好像少了什么，过了一会儿，我意识到是盖佐那伟岸的身躯消เ失了。我没注意到เ他溜出去，不过对他来说，我演讲的结尾可能ม太枯燥了。
“过了一会儿，我们一头扎进隧道中，这条隧道似乎穿过整个ฐ城堡的下面。伊娃姨妈告诉我们，她挑了一家她钟爱的餐馆，在约瑟夫·阿提拉街上。伊娃姨妈为我们点了所有的菜。“不过，如果说我们只在吃，那ว是错的。伊娃姨妈利ำ用饭菜从小窗口递出来的间歇谈话，海伦口译，我偶尔提个问题。不过我记得，大部分时间我都在忙着吃，忙着听。伊娃姨妈似乎牢牢记住了我是个历史学家，她甚至怀疑我对匈牙利历史的无知是装出来的，她想肯定我在开会时不会让她丢â脸，不管她动机如何，她的谈话光芒四射，我几乎不用等海ร伦翻译，就可以从她那ว生动的面庞和流畅ม的表情中读出她下一句想说什么เ。
“‘实际上，这是土耳其人第二次占领ๆ该地区。’海ร伦喝了一口咖啡，满意地叹了口气，放下杯子，似乎咖啡在这里比在世界上其他任何地方都更可口。‘一四五六年，约翰·匈雅提在贝尔格莱德击败过他们，他是我们的大英雄，其他的还有伊斯特万国王和马提亚·科尔维努斯国王，他们建立了新的城堡和我告诉过你的那个ฐ图书馆。明天中午你听到全城的教堂都在敲钟็时，你会记住这是纪念几百年前匈雅提的胜利ำ。现在他们每天都在鸣钟็纪念他。’
“‘会议？’
“‘至一六年止的欧洲劳工问题。’
“突然，图尔古特大叫一声，使劲捶自己้的额头。‘我的朋友！’我们全都瞪着他。‘我的朋友——艾罗赞！我把他给忘了。’
“他摇摇头。‘他很正常。’
“你难道还想留在火车上？”他问道，语气缓和了些。
“他现在已经比我们快一天了，”我反驳道。
巴利ำ咬着嘴唇，“我们的下一站是布卢，”他说。“还有十六分钟็。”
“在我的手提包里，”我赶快说。
“‘您认识罗西教授？’图尔古特用同样的声调又问了一次。
“‘您认识他？’我问道。
“我急切地走上前，年轻人点头招呼，笑了笑，仿佛只要是爱书者，他都一见如故，不管是哪国人。海伦跟在后面，走得慢些。我们站在那里，翻阅的书大约涉及了十多种语言。我现了一本希伯来语的大部头，还有一整架的拉丁语经典作品。‘拜占庭人也爱书，’海伦喃喃道，她看的像是一套德国诗集。‘也许他们就在这里买过书。’
“‘我有英语书，’他笑着，愉快地告诉我。‘还有伦敦和纽约来的报纸。’我谢了他，问他有没有旧书。‘有的，很旧。’他递给我一本十九世纪版的《无事生非》——看上去很廉价，包布破旧ງ。出于礼貌，我翻了翻，递回去。‘还不够旧ງ？’他问道，笑了。
“‘没合过眼，’我纠正道。
“罗西在信里没有提到เ档案馆的名字。我们在谈话时，他只把它称为ฦ‘一个不为ฦ人知的资料é宝库，由苏丹穆罕默德二世建立。’关于他在伊斯ั坦布尔所做研究的那ว封信中ณ补充说，档案馆是一座十七世纪清真寺的配楼ä。除此之外，我们还知道，从档案馆的一扇窗子可以看到哈吉亚·索菲亚，档案馆至少有两ä层楼，一楼有门直通大街。离开前，我曾在学校图书馆里仔细寻找这个档案馆的资料，但没有找到。罗西在信里不说出档案馆的名字，我觉得奇怪。省略这样的细节不像是他呀，不过他也许不忍回忆。我的公文包里有他所有的文件资料，
她盯着我。“噢，西方แ人真是天真，”她终于说道。“你觉得她会有电话吗?你觉得我每次给她写的信不会被人拆阅吗?”
当然，她猜对了。我感到了她智慧的威力。“你干嘛想知道?”我反问。“为ฦ了你的研究?”
“你知道他在哪里吗?”海伦厉声追问。
“那么เ我只好强迫你还了。它们在哪儿?”我听到了脚步声，好像是海ร伦走开了。我正要绕过书架尾端，把一本西多会修道院的对开本砸到เ那可恶的黄鼠狼头上。可是，这时海伦又抛出一张新牌。
“对于我意味着什么?”她皱了皱眉头。“是指这个ฐ概念?我想它代表复仇，永远的怨恨。”
“罗西，”我犹豫着说。“你的父亲，曾经确信——现在也确信——德拉库拉还活在这个世界上。”她瞪着我。“你是怎么想的?”我问。“这个ฐ在你听起来是不是不可思议?”我期待着她会大笑，或者站起来离去，像在图书馆一样。
“你为ฦ什么เ会这样想?”她反问道，没看我的眼睛。“你认为ฦ是谁不想让我有这本书?”她的面颊又开始有些变色了。我骇然想到，她是否和吸血鬼同盟，看哪里都像：她的黑头，她浓重的口音，不知来自何处，她苍白的脸上那ว黑樱桃般的嘴唇，那黑白相配的优雅装束。我坚定地排斥ม了这个想法。那完全是我的幻想。我现在神经过敏，有这种想法再自然不过了。
这一次，我觉得自己脸红了。“我本来没打算要您的电话号码，直到我看到เ那ว目录卡被人扯走，我才想到您可能知道这件事。”我生硬地说。
他严肃地看了我一眼，仿佛在考虑他要给出的答案的相对风险性。“路很陡，”他最后说。“我不想摸黑在这些树丛中找回去的路。你想吗?”他也会咄咄逼人，我看出来了。
“这些就是我们分析的结果。”他说。“从化学分析的结果来看，这本书应该是被收藏在一个岩石灰尘很重的环境里很久ื了，应该是在一七年前。此外，它背面曾浸渍过盐水——也许是经历过海上旅程的缘故。我认为ฦ可能是黑海ร，如果我们对盐水产地的估计没有错误的话。就这些了，对于您的进一步研究，我们恐怕帮不上什么忙了——您不是说您在写一部中世纪的欧洲史吗？”
第二，我此时看到的这个ฐ可怜的人，也许是被什么เ可怕的疾病困扰着，从内部腐坏了。他的嘴唇显出正在衰颓的有气无力的样子。我非常清楚地记得伊斯ั坦布尔的那个ฐ官员，尽管霍华德·马丁脖ๆ子上没有不妥的痕迹。我抑制住自己้的恐惧，把书和笔记从他的手里接了过来，听到他又开口了。
父亲叹了口气，靠墙站着，一只脚๐搭在一块石头上。我没敢问他对餐馆经理的故事为何反应那ว么奇怪，但我觉得，对于父亲来说，有些故事比他以前告诉我的要更加可怕。这一回，无需我开口求他，他已经要开始讲了，好像他现在喜欢更可怕的东西。
“噢。”马西莫听了直摇头。“你啊，教授先生，你可是说过你会是一名最伟大的历史学家的。我的意思倒不是说你的基金会不成功。”
“罗西！”
他俯身向前，静静地坐着，然后颤抖起来。这个古怪的动作使我立刻๑警觉起来。如果他真要给我讲个故事，这个故事会和以往的截然不同。他低着头瞟了我一眼，看上去那么憔悴，那ว么悲伤，我吃了一惊。
“出了什么事？”他从墙上看过去。
我指了指。“会是吉普赛人的营地吗？”
他笑了。“不，这里离文明没有那么เ远吧。”但在将灭的火光中，他的目光明亮而警惕。“不过有点儿奇怪，我们去看看吧。”
我们到เ达了林子里的一片空地。令人吃惊的是，那ว里满是人，围着大篝火站成两圈，对着火唱着圣歌。每当歌声上升到เ一定的程度，每个人便僵硬地举ะ起一只胳膊行礼，把另一只手搭到旁้边那ว一位的肩上。在篝火的映照下，他们的脸色呈现出古怪的桔红色，表情僵硬，毫无笑容，眼睛闪闪光。“这是在干什么呀？”我低声问杰奥尔杰斯库，“他们在唱什么呀？”
“一切为了祖国，”他在我耳边嘘声说道。“您要非常安静，要不我们死定了。我想这是大天使米迦勒军团。”
杰奥尔杰斯库招呼我离开，我们爬回到树林里。不过在我们转身之ใ际，我现空地的另一边有动静。让我越吃惊的是，我看到เ一个披着斗ç篷的高个子男人，火光在一刹้那ว照出了他黑色的头和病黄色的脸。他站在服装ณ统一的两圈人的外面，一脸的高兴，似乎ๆ在笑。过了一会儿，他消失了。我心想他肯定溜进了树林里，杰奥尔杰斯库拉着我上了山坡。
我们安全地回到废墟——奇怪的是，回到这里倒觉得安全了——杰奥尔杰斯库坐到火边，点燃他的烟斗ç，似乎要喘口气。“我的天啊，伙计，”他吐了口气。“我们差点送了命。”
“他们是谁？”
他把火柴扔到火里。“罪犯，”他简洁地说道。“也叫钢๐铁ກ卫士。他们扫荡这一地区的村庄。他们尤其仇恨犹太人，妄图消灭他们。”他狠狠地吸着烟。“我们吉普赛人知道犹太人在哪里被杀。吉普赛人总是被杀。”
我描述了我看到的那个ฐ站在圈子外边的人。
“哦，当然，”他喃喃道。“他们吸引各种各样古怪的崇拜者。过不了多久，山区里所有的牧羊人都会决定加入他们的。”
我们好一会才又睡下来，不过杰奥尔杰斯库向我保证，军团一旦开始他们的仪式，是不太可能ม爬上山来的。我只是成功地打了个ฐ不舒服的小盹。一等光线够足，我便小心翼翼地走到小礼ึ拜堂坍塌的拱门查看那ว头狼留下的足迹。奇怪的是，只有一对，它离开礼ึ拜堂，直接从地穴下的凹处出来，没有痕迹显示ิ那ว头狼是如何先进到เ那里去的——或者我看不懂ฦ它在礼ึ拜堂后面的矮树丛中留下的痕迹。
罗西