“我知道你可能以为我疯了，”他慈爱地说。“我跟你说每一个在历史中折腾久了的人都可能会疯掉。”他叹气说。“在伊斯ั坦布尔有一个鲜为ฦ人知的资料库，是苏丹迈米德二世创建的。我在其中现了一些地图，上面标有一个屠杀土耳其人的人的墓地，我想那可能就是弗拉德·德拉库拉。地图总共有三张，都是关于同一地区的，只是比例尺一张比一张小，标得也更详细。”他边说边用手指敲打着自己那本怪书。“第三张地图中央的文字是一种原始的斯ั拉夫方言。只有懂得多国语言的学者才可以看个道道来。我尽力过，但不能确定。”
“我觉得那ว幅地图最初是由中ณ间的素描和周围的山构成，希腊文的咒语位居正中。可能是后来才用斯拉夫方言标记它提到เ的那些地方———至少是用代码。后来它不知怎地落入奥斯曼人手中，周围添上了来自《可兰经》的谚语,它们把中间那ว个邪恶的预ไ言包围或者囚禁起来，或者就是用辟邪物将它包围起来，以抵抗黑暗力量。如果这是真的，那么เ是哪个懂得希腊文的人先标识了这幅地图，甚至画了这幅地图？我知道在德拉库拉那个ฐ时代，拜占庭的学者用希腊文，而奥斯ั曼帝国的学者则大多不用。
我知道我该继续自己้的工ื作，但我忍不住，还是开始阅读其中一个ฐ小册子的开头，里面列ต出德拉库拉对他的臣民和其他人所犯下的种种罪行。我啪地合上小书，回到自己的小单间里十七世纪令我着迷，我一直读到半夜。
我找到罗西教授，跟他汇报了近几周的学习情况，罗西把上好的咖啡倒进瓷杯里，端上来。我突然想起自己้带来的那ว本古籍。“我给您带来了一件古董，罗西。有人误将一本很恐怖的书放在了我在图书馆的座位上，都两天了，我想您会愿意看一眼。”
我从未想过要将下面的故事诉诸笔端。
可是，一股莫名的震撼近来总在促使我回往事，那ว是我和我最爱的几个人生命中多灾多难的日子。这是一个寻亲的故事：十六岁的我追寻父亲和父亲的过去；父亲追寻他敬爱的导师和他导师自己的过去。在此过程中ณ，我们现自己้最终都站在一条无比黑暗的小路上，它通向历史。这也是一个关于生存的故事：谁死了，谁没死，为什么。didａxs．作为ฦ一个历史学家，我明白了，追寻历史的人并非个ฐ个都可以幸存下来。而使我们陷入危险的并不仅仅是追寻历史，有时历史那ว朦胧的爪子也会朝我们无情地伸过来。
必要的时候，我还求助过想象，这是我最后的办法。我在运用想象的时候极为小心谨慎。只有我确认是非常可能的，而且只在这种可靠的推测使我的资料与其背景相吻合时，我才为我的读者挥想象。对于那些我无法解释的事情或动机，我尊重隐藏在它们背后的事实，绝不妄自揣度。对于故事中更为ฦ久远的历史，我尽可能ม仔细地研究过，其认真程度不亚于我研究任何学术论著。对于现代读者而言，故事中提到的东方的伊斯兰教和西方แ的犹太-基督教所生的宗教和领ๆ土冲突应该是既熟ງ悉又痛苦的。
那晚回家时，我觉得自己陡然有了一股魔鬼般的力量，我和父亲作对了。我进了书房，随手关了门，站在他椅子对面。“喂，”他笑着对我说，一边找他的书签。“代数作业有问题了？”他的眼神已๐经流露出焦急。
“我要您讲完那个ฐ故事，”我说。
他没有回答，手指在椅子扶手上敲打着。
“为什么您不给我多讲？”这是我第一次觉得自己对父亲是一个威แ胁。他看着自己刚ธ才合上的书。我知道那ว样对父亲很残酷，我自己都无法理喻，但既然开了该死的头，就得讲完。“您就是不想让我了解真相。”
他终于抬头看我了，满脸都写着悲伤，深深的皱纹在台灯下一览无余。“是的，我是不想。”
“可是我知道的比您想象的要多，”我说，尽管我知道那话难免小孩子气。即使他问我，我也不会想告诉他我所知道的东西。
他双手交叉撑着下巴，说，“我知道。就因为你开始知道一点了，我只好把全部ຖ故事都告诉你。”
我满怀诧异地盯着他。“那就快讲吧。”我热烈地说，
他又低上头。“我会讲的，只要我准备好了，我就会讲给你听的。但不是一次讲完全部。”突然，他冲口而出：“我没办法一次讲完所有的故事！你要有耐心。”
但他看我的眼神是恳求，而不是指责。我走过去，搂住他低下的头。
三月的托斯卡尼还冷风嗖嗖，寒气袭人，但父亲觉得在他结束米兰的四天演讲后，去那里的乡下做一次短暂旅๓行不错———我觉得他的职业就是演讲。这一次，我不用求他一同前往了。“弗罗伦萨非常美，特别是在旅游淡季。”
在步步迫近的夜色中，山庄显得很小，不过是大卵石垒起的一座低檐农舍，杉树和橄榄ฒ树环绕红房顶ะ，两ä根倾斜的石柱表明这是进大门的走道。一楼的窗户里灯光闪闪。我突然觉得自己้饿了，但又有一种幼稚的古怪念头，要在主人面前显得不饿。父亲从车厢里拿了我们的行李，我跟着他上了台阶。“哈，这门铃还是老样子，”他满意地说，拉了拉门口的一根短绳子，一边在黑暗中把自己的头往后抚平。
出来开门的人犹如龙卷风一样，紧ู紧抱住了父亲，在他背后狠狠地拍了拍，在他两ä颊上亲得啧啧响，然后稍稍欠了欠身和我握手。他的手大而温暖，搂着我的肩就把我们带进了门。前厅光线不太亮，摆满了古老的家具。他像个ฐ耕牛似地咆哮：“吉尤莉亚！吉尤莉亚！稀客来啦！快来快来！”他的英语凶猛而准确，强烈而宏亮。
一个高个ฐ子妇女来了。笑吟吟的她一下子就赢得了我的好感。她头灰色，但泛着银光，用卡往后夹住，衬托出她的长脸。她先是对我笑了笑，并没有弯腰迎接我。她的手和她丈夫的手一样温暖，又吻了我父亲的两颊๐。一边摇头一边说了一大串意大利ำ语。“你，”她用英语对我说。“自己住一间房，很舒服的一间房，好吗。”
“在学校里我们什么เ功课都学，”我拘谨地说。
“我想她喜欢历史，”父亲告诉他们。“也是一个不错的游客。”
“喜欢历史？”马西莫又往吉尤莉亚的杯子添了那种石榴红或者暗血色的酒，给自己也添了。“像我和你，保罗。我们给了你父亲这个ฐ名字，”他对呆在一旁้的我解释。“因为我受不了那些你们那种没劲透了的英国人的名字。对不起，我就是不能忍受。保罗，我的朋友，你知道他们最初告诉我你放弃了自己้的学术生涯去全世界游说时，我死也不信。我对自己说，噢，原来这家伙不喜欢读书，更喜欢演讲啊。这个世界又失去了一位伟大的学者，你的父亲。”说完，他都没问我父亲就给我倒了半杯酒，然后拿起桌上的水壶，往杯里加了些水。我开始喜欢他了。
“你胡吹乱侃啦，”父亲心满意足地说。“我喜欢旅行，旅行是我喜欢做的事。”
“噢。”马西莫听了直摇头。“你啊，教授先生，你可是说过你会是一名最伟大的历史学家的。我的意思倒不是说你的基金会不成功。”
“我们更需要和平和外交，而不再去研究那些无人问津的鸡毛蒜皮，”父亲笑着反驳说。吉尤莉亚在餐具柜上点了一盏灯笼，把电灯灭了。她把灯笼拿到桌上，开始切开托塔蛋糕，我一直努力不去瞪眼看它。在锋利的刀下，蛋糕的表面像黑曜石一样闪闪光。
“在历史学中，不会有什么鸡毛蒜皮。”马西莫对我眨眨眼睛。“另外，连伟大的罗西也说你是他最好的学生，我们其余的人难讨这家伙的欢心。”
“罗西！”
我情不自禁地脱口而出。父亲在吃点心，他不安地瞥了我一眼。
“那ว么你知道你父亲辉煌ä的学术生涯啦，小姐？”马西莫的嘴里被巧克力塞得鼓鼓的。
父亲又瞟了我一眼。“我跟她讲过以前的一点点事，”他说。我听懂了他话里隐含的警告。不过，才过一会儿，我觉得那ว警告更可能是说给马西莫听的。因为马西莫接下来的一句话让我脊ิ椎凉嗖嗖的，父亲连忙去谈政治了。
“可怜的罗西，”马西莫说。“一个悲壮，完美的人。想到自己认识的人就那样———呼地———失踪了，真是奇怪。”
第二天上午，我们站在一个沐浴着阳光的广场上，那也是全镇的最高点。
“你有问题要问我吗？”父亲说。
“不，我只是想知道罗西教授。”我把吸管插进橙汁里。
“我想是的。马西莫太不注意了，竟然说起这个。”
我害怕知道答案，但还是要问。“罗西教授死了吗？马西莫说他失踪了就是说他死了吗？”
父亲的目光越过阳光照耀的广场，望到对面的咖啡馆和肉店。“是也不是。呃，说起来令人心碎。你真的想听？”
我点头称是。父亲飞快地朝我们周围看了看，周围没有其他人。“好吧。”父亲终于说道。