这里涉及到เ的，几乎是人生问题的全部。
知识力无疑是火焰的重要内容之ใ一，是现实生活中ณ强势者的标志，它推动了革命、科学与经济展，所及之处，鬼影烟消，鬼话云散，前面一片阳光。问题在于，如果像马桥人理解的那ว样，火焰只是相对而言，强势在更强势面前也成了弱势，那ว么驱鬼就差不多是一个不可过于乐观期待的目标。知识力也受挫的时候，不够用的时候，在强大现实面前分崩瓦解的时候。我的母亲是不信鬼的。当她的理智无法抵挡一个ฐ毒疔的时候，鬼就来了。现代人也是不大相信鬼的，当他们的理智能ม量无法解决战争、贫困、污染、冷漠之类难题的时候，无法消除内心中沉重的焦虑的时候，即便在二十世纪最科学最达的都市里，会有形形色色鬼的迷信复活。即便在较为彻底的某些无鬼论者那里，在完全知识化的现代人那里，也可能有鬼的形象请想一想现代派的绘画，可能ม有鬼的声音请想一想现代派的音乐，可能有鬼的逻辑请想一想现代派的现实诗歌或……从某种意义上来说，现代主义文化是这个ฐ世纪暗生的最大鬼域之一，是闹神闹鬼的学院版本，源于现代社会里火焰低的人：乡下的人，读书少的人，贫穷的人，女人、儿童和老人，生病的人，遭灾遭难的人，非公家人，不靠公路的人，亲友少的人，在夜晚的人，在雨天的人，不在平川地的人，正在饿着的人……还包括相信鬼的人。
“我不要你写！就是不要你写！”
“你是要我写‘不同意’罗？”
社会学研究过一种“边际人”，大多指从一种文化进人另一种文化的人，比如进人城市的乡下人，比如远离母土进人他国的移民。语言是这些人遇到的要问题。不管他们是否有钱，不管他们是否有权势，只要他们还没有完全掌握新า的语言，还不能ม对新的环境获得一种得心应手的语言把握，他们就永远摆脱不了无根之ใ感，无靠之ใ感，无安全之ใ感。阔绰的日本人到เ了法国，其中有一些会患上“巴黎综合症”。勇敢的中国人到了美国，其中ณ也有一些会患上“纽约综合症”。他们有限的外语，不足以使他们照人异乡的冷上。他们的阔绰或勇敢，不足以让他们免除莫名的焦灼、紧张、穆乱ກ、心悸、血压升高、多疑和被窥视幻想。任何一段邻居或路人不可懂的对话，任何一个他们无能ม命名的异生器物或景观，都可能暗暗加重他们的心理压力，成为重重包围他们的疾症诱因。在这种情况下，他们中间的很多人常常把自己关闭在清冷的寓所至，对外界作一次次临时性逃离，就像性交时要躲避外人的耳目。
事情也许是这样的：
按照马桥的老规矩，铁ກ香不贞，三耳朵不义，两ä人犯了家规又犯了国法，再加上一条不忠，死后是必须“背钉”的。也就是说，他们死后必须在墓穴里伏面朝下背上必须钉ล人铁钉ล九颗。伏面朝下，表示无脸见人的意思。背钉ล，则ท意味着他们将永远锁在阴间，不可能再转世投股，祸害他人。
铁香其实是在大户人家里长大的，家里曾经有保姆和仆人，做莱离不开酱油、茴香和香油，也能区分什么เ是饼，什么是蛋糕，不像其他马桥人那样，统统称之为“糖”。只是她到马桥的时候，父亲死在牢里，家道已经败落。她确实是只夹了一把伞，匆匆跨进了本义แ家的门槛。
“呵。”
看到其他人还在别ี的田里顶着雨插秧，我又不好意思擅自进屋去，显得自己太怕死。
已经晚了。插在石缝里的犁头叶的一声别ี断，整个犁架扭得散了架。鼻绳也拉断了。三毛有一种获得解放的激动，以势不可挡的万钧๕之力向岭上呼啸而去，不时出现步法混乱ກ的扭摆和跳跃，折腾着从所未有的快活。
“牌子？”
“娃崽屙屎一样，想丢一坨就丢一坨？”
“未必是你的？”
还有一次，有个双龙弓的人到石场来哭哭泣泣，说他死了个舅舅，没有钱下葬，只怕死不成了，求志煌赊他一块坟碑。志煌ä看他哭得可怜，说算了算了，赊什么เ？你拿去就是，保证你舅舅死得成。说罢挑一块上好的青花石，给他錾了块碑，还搭上一付绳子，帮他抬下岭，送了一程。这个时候的石场已经收归集体了。复查是会计，现他把石碑白白送了人，一定要他追回钱来，说他根本没有权利做这样的人情。两人大吵了一架。
我们没有料到此人的耳朵这么灵，也没有料到เ此人的回击如此快捷和凌厉。一种不详之兆袭来：在这号人手下可得小心点。
说来也奇怪，她的话越简短，就越显出威力，众人越难以违抗。用马桥人的话来说，这有“煞”，或者有“煞路”。“煞”是威严和本领高强的意思，通“杀”；又有结束的意思，比如通常说文章或节目“煞尾”。有煞ย的人，也可以理解为最后说话的人，一锤子定音的人。煞与女人的面孔联系起来，万哥是我在乡下见到เ的唯一一例。
“你怎么开口就骂人？”他对旁边一位秘书说，“她如何嘴巴这么臭？我只是拍了一下，……”
本义一急，就说起了马桥话，说得嘴巴要抽筋也没有什么人能ม听懂。但他看见那个ฐ臭婆娘远远地躲到了墙角，听懂了她嘴里真真切切三个字：“乡巴๒佬！”
假如他是担棉花，棉花多得遮住了人影。远看就像两堆雪山自动地在路上跳跃前行，十分奇异。
知青吓了一跳。
其实谁都知道，他那顶ะ斗ç笠早就破了。他种下了这么เ多苦瓜籽，不难想象，到本义大喊“解放台湾”的时候，村民一呼百应，纷纷上阵，尤其是万玉他爹，不但跑到茂公的田à里打禾，还顺便把茂公家种在田边的几根瓜藤扯个ฐ稀巴烂。还有些后生故意齐声喊出“嗬嗬嗬——”的尖声，闹得村里鸡犬不宁，生怕茂公听不见。
入社积极分子们跟着喊：“一定要解放台湾！”
消เ息传来，县城里的老百姓呼啦一声都跑光。过了一段，没听见炮响，也没见彭叫驴子省军压境，倒是马文杰了布告，说不打了。而且他还有了新า头衔：县长兼暂编十四师师长。他带着人在长乐街吃狗肉的时候，人们还看见他手下的人都穿了国军服，还有几枝油亮亮的洋式连珠枪。
光复喝下一口酒，瞪大眼睛对我这样说。
“快把我拉上去，快点……”
“莫急，”罗伯也气喘吁吁了，“你的哲学学得好，你说这号天气是现象呢？还是本质呢？”
“你快点……”
“也莫太快了，这里凉快，好讲话。”
“娘哎……”
几个ฐ后生已经靠拢来，拉的拉绳子，伸的伸手，好容易小心翼翼把吊在渡槽下的书记救了上来。
本义上来以后，红着一张脸，再也不豪气了，再也不哲学了，走下渡槽还得有人扶着，小步小步碎碎地走。他回到村里砍了一斤肉，请罗伯吃酒，感谢救命之恩。
从这次以后，本义可以骂马桥的任何人，唯有罗伯除外。本义有了点好酒，也要提到เ罗伯的茅屋去，请罗伯喝上一口。有人说，铁ກ香后来三天两头同本义แ吵架，本义老是泡在罗伯那ว里，也是原因之一。他们不光是喝酒，不光是讲白话，还做些让人费解的事，比方说一同洗澡，一同躲进蚊帐里，压得床板吱嘎响，不知在搞些什么鬼。就算是同锅兄弟，也不能睡一个ฐ被窝吧？有人曾经去罗伯屋后的园子偷笋，顺便从窗纸洞朝里面看过一眼，大为惊奇：他们莫不是嬲屁股？
这是指男人之ใ间不正经的事。
马桥人对这种事不大关心、张家坊也有人做这种事，邻近外几个村象也有些红花爹爹和红花大叔做这种事，算不得什么稀奇。再说，看见本义白天忙上忙下一脸的怒气。谁也不敢去深问，也就无从证实。