大牛一定是母亲，所以同我拼命。我后来才知道，这只牛婆子叫“洪老板”，生下来耳朵上有一个缺口，人们就认定是罗江那ว边某某人的转世。那个叫洪老板的人是个大土豪，光老婆就有七八房。左耳上也有个缺口。人们说他恶事做多了，老天就判他这一辈子做牛，给人们拉犁拖耙还要挨鞭子，还前世的孽债。
他们现在很满意，事情公平合理，老天爷让洪老板来给马桥人背犁，累死在马桥，算是还完了债。这年夏天，上面抽调了一些牛力去开茶场，马桥只剩下两头牛。犁完最后一丘晚稻田，洪老板呼哧呼哧睡在滚烫的泥水里再也没有爬起来。人们把它宰了，现它肺已经全部充血，差不多每一个ฐ肺泡都炸破了，像是一堆血色烂瓜瓤，丢在木盆里。
看来是存心跟志煌过不去。
简直掩饰不住扬眉吐气的快感。
很有点可惜的是，人一有了格，就容易昏头，尤其是像明启这种因为某种机遇而不是因为ฦ实力就得了格的人，更容易得志猖狂。他的馒头名气远播，县里开大会，有时也喊他去做白案。不知道是第几次进城的时候，他认识了县政府招待所扫地的李寡妇，一来二去两个人勾搭上了。寡妇毕竟是城里生长的，见识不少，懂得床上如何温存，而明启从伙房揣去的白馒头，也颇让寡妇母子消เ机解馋，如此天长日久，竟也情深义แ厚海ร誓山盟起来。最后，胡启于脆一不做二不休，把一整袋特批给县委长的富强粉偷偷扛到了李家，顺手捎去了一个猪脑壳。
马桥人恨铁不成钢，恨明启贪财恋色，把全村好端端的一份光荣轻易断ษ送了，好像全村人都偷过面粉和猪脑แ壳。于是他们用一种不成文的办法对待这个人，三言两语之间就要把“失格”二字劈面摔给他一次，摔得他终日郁๗郁寡欢，不等我们离开马桥回城，竟然积郁成疾，命归黄泉。在这个不无残忍的过程中，我明白格也可以集体化的。正因为明启是马桥不可多得的人物，他的格已经成了马桥全村人共同的资本，才变得如此重要，他随便放弃了这个格，就是对全村人的犯罪。
这一切，往往比会议的具体目的更为ฦ重要。
第二次世界大战以后，现代主义艺术声势浩大，抽象画ฑ、荒诞剧、意识流和现实主义แ诗歌惊世骇俗，嬉皮运动、女权运动，还有摇滚乐等等异生的文化现象也随之而来。有意思的是，这些新现象出现时差ๆ不多—一都被视之为ฦ邪恶的政治阴谋。资产阶级的报纸攻击毕加索ิ的抽象画是“苏联企图颠覆西方民主社会的罪恶伎俩”，“布尔什维克的意识形态宣传”，而摇滚歌手“猫王”爱尔维斯和“披头士”代表人物列农，被教会和国会议员们疑为“共产党的地下特工”，目的是“要败坏青年一代，使他们在对共产主义แ的斗争中未战先败”——他们的音乐在美军驻欧基地一直是禁品。在另一方面，任何红色政权也做着差ๆ不多同样的事情，现代艺术无论雅俗，几十年来也一律遭到官方的批判，官方แ文件和大学教科书将其定性为ฦ——“和平演变的先锋”，“西方国家资产阶级腐朽没落的意识形态”，“毒害青少年的精神毒品”等等。
这当然有些吝啬，也有些虚伪。我本来可以拿出三十块、四十块、五十块或者更多的钱，但我没有。打二十块就够，是我没有明言的权衡和算计。二十块做什么เ呢？与其说是对盐早的同情，不如说是支付我的某种思念，赎回我的某种歉疚，买来心里的平静和满足，也买回自己的高尚感。我想到二十块钱就可以使自己迅地哼起歌来，就可以使自己้迅地摆弄起照相机，就可以马上离开这个恶心的破房子然后逃入阳光和鸟语，实在很便宜。我想二十块钱就可以使自己今后的回忆充满诗情充满玫瑰色的光辉，实在很便宜。
他的肩还没有闲着，竟把一筒圆木又背了这十多里路。
他是个有知识的人，说起后来文绉绉的不大容易懂ฦ。
他是指盐早ຉ前不久狠狠抽打了祖娘的手——当时那只手捡起鸡屎往她自己的嘴里塞。盐早ຉ事后也不明白他当时为什么เ那样暴躁，手为什么เ那么重，居然两ä下就把老人的手打肿了，几天后还白翻翻地脱了一层皮。人们说，盐早与农药交道太多，一身是毒，打在什么人的身上，都要烧脱对方一层皮的。
我不知道光复为什么เ要重视这样一个铁皮瓶盖。也许，那个小瓶盖还能换回钱？或者他只是恼怒娃崽这种马虎处事的态度？
少年噘着嘴，把一块木炭狠狠地踢了一脚。
马慢慢才听明白。在他去上面开会的这一阵，县里生了“规劝犯”的暴动，先是杀了抱落乡的三个工作队员，又计划ฐ更大的暴动，不料密信被政府劫获，政府只得先下手为强，把暴动头子从快处决——其中ณ就有这些女人们的丈夫。她们见丈夫被叫去开会，好几天没有回来。最后，政府通知她们去一个叫荆街的地方แ领ๆ取遗物，事情就这么简单。
喝了一碗婆娘煮ุ好的粥，他叹了口气，准备去着郎中，刚走出巷口，碰到正街上人流拥挤，又是进行镇压反革命分子的示威游行，为抱落乡的三位革命烈土举行追悼会。武装ณ的民兵和小学生高呼口号往县狱那边而去。他不知道人们张开大嘴，在喊着些什么เ。他停步了，扶着墙慢慢折回家里来。
盐商赶紧上前给他打扇。
盐商笑着说吃吧吃吧，亲自为他们斟酒。
三毛没有卖掉，只是最后居然死在煌ä主手里，让人没有想到。他拿脑แ壳保下了三毛，说这畜生要是往后还伤人，他亲手劈了他。他说出了的话，不能ม不做到เ。春上的一天，世间万物都在萌动，在暖暖的阳光下流动着声音和色彩，分泌出空气中隐隐的不安。志煌ä赶着三毛下田，突然，三毛全身颤抖了一下，眼光直，拖着犁向前狂跑，踩得泥水哗哗哗溅起一片此起彼伏的水帘。
志煌措手不及。他总算看清楚了，三毛的目标是路上一个红点。事后才知道，那是邻村的一个ฐ婆娘路过，穿一件红花袄子。
牛对红色最敏感，常常表现出攻击性，没有什么奇怪。奇怪的是，从来在志煌手里伏伏贴贴的三毛，这一天疯了一般，不管主ว人如何叫骂，统统充耳不闻。不一会，那ว边传来女人薄薄的尖叫。
傍晚的时分，确切的消息从公社卫生院传回马桥，那婆娘的八字还大。保住命，但三毛把她挑起来甩向空中，摔断了她右腿一根骨头，脑袋栽地时又造成了什么脑震荡。
志煌没有到卫生院去，一个人担着半截牛绳，坐在路边呆。三毛在不远处怯怯地吃着草。
他从落霞里走回村，把三毛系在村口的枫树下，从家里找来半盆黄豆塞到三毛的嘴边。三毛大概明白了什么เ，朝着他跪了下来，眼里流出了混浊的眼泪。他已经取来了粗粗的麻索。挽成圈，分别套住了畜生的四只脚๐。又有一杆长长的斧头握在手里。
村里的牛群纷纷出了不安的叫声，与一浪ฐ一浪的回音融汇在一起，在山谷里激荡。夕阳突然之间黯谈下去。
他守在三毛的前面，一直等着它把黄豆吃完。几个ฐ妇人围了上来，有复查的娘，兆青的娘，仲琪婆娘。她们揪着鼻子，眼圈有些红。她们对志煌说，造孽造孽，你就恕过它这一回算了。她们又对三毛说，事到如今，你也怪不得别人。某年某月，你斗ç伤了张家坊的一头牛，你有不有错？某年某月，你斗ç死了龙家滩的一头牛，你知不知罪？有一回，你差点一脚踢死了万玉他的娃ใ崽，早就该杀你的。最气人的是另一回，你黄豆也吃了，鸡蛋也吃了，还是懒，不肯背犁套，就算背上了，四五个人打你你也不走半步，只差没拿轿子来抬你，招人赚么。
她们—一历数三毛的历史污点，最后说，你苦也苦到头了，安心地去吧，也莫怪我们马桥的人人心狠，也是没办法的事情呵。
复查的娘还眼泪汪汪地说，早ຉ走也是走，晚走也是走，你没看见洪老板比你苦得多，死的时候犁套都没有解。
三毛还是流着眼泪。
志煌ä脸上没有任何表情，终于提着斧子走近了它——
沉闷的声音。
牛的脑袋炸开了一条血沟，接着是第二条，第三条……当血雾喷得尺多高的时候，牛还是没有反抗，甚至没有叫喊，仍然是跪着的姿态。最后，它晃了一下，向一侧偏倒，终于沉沉地垮下去，如泥墙委地。它的脚尽力地伸了几下，整个身子直挺挺地横躺在地，比平时显得拉长了许多。平时不大容易看到的浅灰色肚皮完全暴露。血红的脑袋一阵阵剧烈地抽搐，黑亮亮的眼睛一直睁大着盯住人们，盯着面前一身鲜血的志煌ä。
复查他娘对志煌说：“遭孽呵，你喊一喊它吧。”
志煌喊了一声：“三毛。”
牛的目光一颤。
志煌又喊了一声：“三毛。”
宽大的牛眼皮终于落下去了，身子也慢慢停止了抽搐。
整整一个夜晚，志煌就坐在这双不再打开的眼睛面前。