每天凌晨4点，绍罗希就起来了，洗漱之后，来到เ神堂打坐，她的时光就是这样度过的。这之后，比代罗特诺先生来了。就在这神堂上，绍罗希在他跟前朗诵诗歌。绍罗希学了点梵文。她下决心要读桑卡拉2๐的吠檀多3๑和巴登瘏利4๒的哲学原著。
2桑卡拉恰里亚是8—9世纪印度宗教、哲学派系。
在这个故事里的家庭中，毫无疑义，最高尚的人物就是博诺亚里拉尔。他自己非常清楚，正是由于这种高尚品质，使得他心神不定，就像引擎中的气体，在驱使他，推动他。若是前面有管道可以排泄，那ว还不错。可是，如果没有管道，排不出去呢？这股气体就会朝他冲来。
莫诺霍尔有个仆人，叫拉姆乔๒龙。他把侍候老爷当成自己立身处世的唯一目的。要是主ว人的呼吸也要他来顶ะ替，他即使昼夜不停，累็得像风箱一样呼哧呼哧，也会心甘情愿的。不了解内情的人，常常会认为莫诺霍尔对仆人抓得太紧，管得太严了。比如说，主ว人的烟袋从手上滑落到เ地上，本来可以自己轻而易举地拾起来。但他没有这样做，而是叫仆人，让他从另一间房里跑来捡给他。不过，对拉姆乔龙来说，能在这类日常琐事中，显示自己不可取代的作用，他是极为高兴的。
这个可怜的人，以前从来没有作过这种神圣的工ื作，所以他对这个新的行当没有丝毫的准备，对于诗歌的韵律也一无所知。但他并不气馁。看到เ这种情景，我更加惊奇。他对待诗歌，简直就像一个ฐ上了年纪的老头子娶ດ了第二房太太一样。诺宾马托波就让我来帮助他修改诗作。
在帮助作者诺宾修改诗歌的工作中，我感到十分惬意。对诺宾想象中的情人，尽情抒发了我那被禁锢的感情。没有鸡雏的母鸡如果能ม得到เ鸭蛋，也会袒胸去孵它的。我这个不幸的人，在替诺宾马托波抒发感情方แ面，倾注了我心中ณ的全部ຖ热血。我大刀阔斧地为这位没有经验的作者修改起作品来了。
1雪山神女：又名杜尔伽、乌玛，印度神话传说中的幸福女神，湿婆的妻子。
那一天下午两三点钟的时候，这一伙猎人穿过村里的林荫道，向田野走去。他们之中有人开了一枪，停落在不远处竹林上的一只鸟被打伤了，眼看着它摇摇晃晃地落在了竹林里。
好景不长。不久ื，戈皮纳特的父亲去世了。他成了一家之ใ主。像不成熟的木头易招虫蛀一样，未成年的戈皮纳特当家之ใ后，也诱来了许多寄生虫。他逐渐与妻子疏远了，开始到处游荡，寻花问柳。
另一方แ面，吉丽芭拉在自己้的绣房内——没有臣民的王国里，作为世界的征服者，却空守宝座。她明白，上苍已经给了她王者的权标，只要她含情脉脉ำ地一瞥，她从墙眼向外看到的偌大世界，都会臣服于她。可是，世上的男人，她一个也没有俘获。
二
他持这种信念，也是事出有因的。要了解这一点，就不得不谈谈莫希特年轻时候的一段经历。
眼睛近视的这位年轻人立即意识到เ，这是对他在无意中所犯的罪过的一种惩罚。他急忙走出房间，说道：“我说吉莉巴拉，你今天怎么เ不给我带李子来呀？”吉莉巴拉没有理睬他的话，反复挑选着李子，最后捡出来一个，悠然自得地开始吃了起来。
很难说，有什么特别的需要，使这个ฐ小姑娘当天傍晚又跑到เ这个ฐ特别的地方来。不管有什么เ需要，反正在小姑娘的行动中，无论如何都看不出她想和那个坐在房子里的年轻人谈话的迹象。看来，她来这里是想看一看，早ຉ晨她扔在这里的那些李子，晚上是否有的发芽了。
当她扎起小辫在女仆护送下开始到乡村女子小学读书的时候，也随身带着这个ฐ笔记本。姑娘们见了，有的惊奇，有的羡慕，有的嫉妒。
有一两ä篇都是可以引用的。
“田鹬兄弟，”啄木鸟附和道，“好多人认为，这树林生机勃勃，优美动人。但在我看来，它是死气沉沉，徒有其表。”
你们喜欢这个故事吗？也可能无所谓喜欢不喜欢。不过，这个故事的最大长处就是言简意赅。
要是没有发生一件意想不到的事，可能至今我还没有清醒过来，仍在浑浑噩噩地过日子。贾希尔村一家地主要出版一份小报，聘请我去当编辑，我欣然同意了。我尽心竭力地写文章，乃ี至我一出门，村里人都指手划脚๐地议论我，仿佛我是中ณ午耀眼的阳光。
这段时期，我得意洋洋，脸上总是笑容可掬，身体也发福了。我那ว犀利ำ的笔锋，指向阿希尔村的列祖列宗，抛出了一支又一支致命的投枪。整个贾希尔村，乐่不可支，笑声不绝，像熟透了的甜瓜一样裂开了口。我也极为快活。
过了一会儿，拉吉波转过脸来，再一次乞求地望着莫哈玛娅。莫哈玛娅摇着头说道：“不，这不行。”
开始，莫哈玛娅想对这个消息表现出一种毫不相干的态度，但她却没有做到เ。她想离开，脚又不肯动，于是平静地问道：“为什么？”
说着，我从口袋里掏出一枚半卢比的硬币，交给了小贩。
米妮的妈妈拿着银白锃亮、圆溜溜的硬币，以责备的口气，不断追问米妮：“这硬币你是从哪里弄来的？”
四个ฐ人面面相觑。如果是被豺狼叼走了，也会留下一点衣服的碎片的。他们来到外边查看，发现在门外的一块泥地上，有刚踩过的瘦小的女人脚印。
二
阿舒在学习方面是无可挑剔的，只是他有时迟到。每当石博纳特老师询问他迟到原因的时候，他总是不能ม作出令人满意的回答。因此，他常常受到เ带有污辱性的惩罚。老师叫他把手放在膝盖上，弯着腰站在走廊里的楼梯旁；他这副羞愧而又可怜的样子，四个年级的同学都看到了。
上完课之后，石博纳特先生对全班同学说：“注意，你们都听着！”
在法院判决霍尔琼德罗胜诉的那一天，在他们家里，特别是内室里，到处充满了喜悦气氛，只有博诺马利一夜没有合眼。第二天下午，他满面愁容地走进花园，在凉亭里坐下来，在这个世界ศ上仿佛不是任何别人，而恰恰是他自己้遭到一次大惨败。
高库尔琼德罗坐在大门口乘凉。他问道：“谁？”
奥吉多辛赫对儿子说：“你是拉吉普特人的后代！奔赴战场的时候你怎么哭了？”
在茅屋里，生病的母亲饿得起不了床。姑娘整整一天连一口东西都没有吃，从早ຉ到晚一直在路上奔波。胆怯的姑娘不敢冒昧地向别ี人乞讨——她从来没有乞讨过，也不知道该怎样乞讨，不知道对人家该说些什么。如果看一眼她那被蓬乱ກ的头发遮盖的可怜的小脸，看一眼她那被严寒冻得发抖的瘦小的身体，石头也会被感动得掉泪。
9
1้0
我的容貌已经有好长一段时间无人提起了。现在这个ฐ不美丽的姑娘却突然发现了我这美丽ษ的容颜。她用永不厌倦的目光凝视着我，总是说：“姐姐，除了我，谁也没有发现你这漂亮脸蛋。”
每逢我自己梳头，她就深感沮丧。她用双手抚摸我的头发，感到เ非常惬意。除非要到哪里去作客，平常我是无需收拾打扮的。可是宾杜整天不厌其烦地想出新า花样，给我修饰打扮。这姑娘跟我在一起简直成了疯子！
你们家院内没有泥土，寸草不生，只是北面墙根水沟旁，奇迹般地长着一棵孤零零的山竹果树。当我看到เ山竹果树冒出嫩芽，我才知道大地已๐经回春。当我发觉这个ฐ被人遗弃的姑娘，做家务时心情舒畅ม，我懂得她的内心世界ศ吹进了一股春风。这股春风是从哪个洞天福地吹来的呢？总不会是邻๑近街坊吹来的吧？
宾杜对我如痴如狂的爱，使我局促不安。我多次生她的气，她也满不在乎ๆ。但通过她的爱，我发现了我的从未被发现过的气质——我爱好自由的气质。
我对宾杜这姑娘的关心和爱护，使你们老大的不高兴，唠叨责备没完没了。我丢了一只手镯以后，你们都平白无故地暗示，这可能ม与宾杜有关。“斯瓦德希”风潮席卷加尔各答时，警察局开始挨家挨户搜查运动的参加者，你们信口开河地说，宾杜是警察局派来的女密探。你们毫无证据，唯一的理由就是因为她是宾杜！
你们家的女仆不愿为她做任何事情。如果有人吩咐哪个女仆为她做事，这姑娘甚至会窘得发愣。这样，我的开支增加了——我为她单独雇了一个佣人，你们又不满意。看到เ我给宾杜买衣服，你更是大发雷霆，甚至不再给我零用钱。后来，我只好买仅值五希基1้的未经漂白的粗布裙裤ไ给她穿——
1希基：印度的一种小额货币，相当于14๒卢比。
还有一件事是莫蒂妈要把我吃的残羹剩饭拿走，我叫住她，自己把这些东西送到เ院子里去喂牛犊，还亲自涮洗锅碗瓢盆。有一次，被你偶然看到了，你并没有不高兴。使我不幸的事，不一定就是使你不幸的事——这个ฐ极简单的真理，以前我还从来没有想到过呢？
宾杜的年龄在增长，你们对她的厌恶也随之增加。她的成长本来是正常现象，但却引起了你们反常的憎恨。想起这件事，我就惊奇不已——你们怎么不强行把她赶出你们家呢？我非常明白：你们有些怕我。因为天神赐予我智慧。你们对我的智慧不得不暗地里表示尊重。
你们无法以自己的力量摆脱宾杜，终于不得不求助神明——给宾杜找了一个ฐ未婚夫。长媳说：“总算得救了，迦利ำ女神保护了我家的名誉。”
她的未婚夫什么样子，我不清楚。听你们说一切都很好。宾杜抱着我的腿哭着说：“姐姐，为什么要把我嫁出去呢？”
“宾杜，别害怕！我听说你未婚夫还不错。”我劝了她很久。
“就算他是个好人吧，我有什么值得他爱的呢？”宾杜说。
男方的亲人没有提出要来见宾杜，使长嫂放心了。
宾杜却日夜哭个ฐ不停。我知道，她是很痛苦的。在你们家，我为宾杜进行过多次抗争。可这次我却不敢说“你别ี结婚吧”，我不能这样说。一旦ຆ我离开人世，她又会怎么เ样呢？她是一个姑娘啊！而且是个ฐ黑皮肤的姑娘！那时候，她能到เ谁家里去？她会遭到什么เ样的不幸呢！嗳ã！这些事最好不去想它！一想到เ这些，我真是柔肠寸断啊！
有一回，宾杜说：“姐姐，离结婚的日期还有五天，如果我在这几天内死去会怎么样？”
我狠狠地训斥了她一顿。然而，神明在上，要是宾杜真的在那几天中毫无痛苦地死去了，我倒会觉得松了一口气。
婚期的前一天，宾杜哀求她姐姐说：“姐姐，我可以住在你家牛棚里，你们吩咐我干什么，我就干什么。我拜在你脚๐下求求你，别ี这样把我赶走。”
几天来，她姐姐也老是背着人淌眼泪。那天，她也哭了。可是，除了良心之外，还有礼教啊！她说：“宾杜，你要知道，丈夫就是女人的出路，女人的解脱，就是女人的一切！如果命中注定要受苦，那谁也不能ม摆脱它。”
这倒是真话！宾杜除了结婚，是没有任何其他出路的。以后就听天由命吧！
我原来想，婚礼ึ应该在我们家举行，可是你们却说，婚礼必须在男方家里举行，因为，这是他们家的规矩。
我明白，倘若宾杜的婚事要你们花钱的话，你们家的神灵是难以忍受的。我只好默不作声。但有一件事，你们谁也不知道——我悄悄地给了宾杜几件首饰。这件事本来打算告诉长嫂的，但后来没有告诉她，因为ฦ她知道了会害怕的！我想，长嫂毕竟还是看出来了，只不过装ณ着没有看见罢了。上天保佑，这件事你们可要宽恕长嫂呀！
临行前，宾杜抱着我说：“姐姐，你们不会完全抛开我不管吧？”
我对她说：“不，宾杜！无论你情况怎样，我不会完全不管的。”
三天过去了。
不久前，你们庄园的佃户给你送来了一只羊。我把它从你那贪婪的嘴里救了出来，养在楼下堆煤ศ房里。早晨起来，我亲自去喂它。最初一两天，我托咐你的仆人去喂，但他们总是只顾ุ自己้吃喝，而很少想到喂羊。
一天早ຉ晨，我走进那间堆煤房，看到宾杜缩成一团，坐在屋角里。她一见到我，就抱住我的脚，失声痛哭。
宾杜的丈夫原来是个疯子！
“宾杜，你说的是真话吗？”
“我能ม在你面前撕谎吗？姐姐，他是疯子。公公本不同意儿子娶亲，可是，他像怕阎罗王似地怕婆婆。他在婚礼ึ前到เ贝拿勒斯去了。婆婆硬是给儿子成了亲。”
我惊讶地跌坐在煤堆上。啊！一个ฐ女人对另一个ฐ女人，居然没有半点同情心！
“她是个女人，又不是什么别ี的，”婆婆强词夺理地说，“虽然我儿子是个ฐ疯子，但他毕竟是个男人啊！”
宾杜的丈夫并不总是处于疯癫状态的。但一旦ຆ发起疯来，就要把他锁在房子里。结婚的当夜，他还是好好的。经过一夜的兴奋和吵闹，第二天就疯疯癫癫了。中ณ午，宾杜正端着黄铜盘吃饭，她丈夫突然把盘子夺了过去，扔到院子里。他觉得宾杜就是拉什莫妮王后，他以为王后的侍从偷走了她的金质盘子，换上了他们自己用的盘子给王后盛饭吃，所以这样气愤。宾杜吓得半死。第三天夜里，婆婆还要她陪伴丈夫睡觉，宾杜的心完全紧缩了。她婆婆很厉害，发起脾ຆ气来就丧ç失了理智，她也是个疯子！只是由于人们没有把她当成真正的疯子，所以她比一般的疯子更可怕。宾杜走进洞房，那晚丈夫还算安静。但她已๐吓得浑身僵硬。夜深人静，丈夫睡熟了之后，她想方设法逃了出来。这一切就不用详细描述了！
憎恨和气愤使我浑身的血液沸腾起来！我说：“这种欺骗的婚姻ี，不能算是合法的婚姻ี。宾杜，你就像从前一样，留在我这里。我倒要看看有谁敢来抓走你！”
你们说：“宾杜说了谎。”
“她从来没有撒过谎！”
“你怎么知道？”
“我当然知道。”
你们当时还威胁说：“宾杜婆家的人如果到เ警察局去告状，那ว我们就要倒霉了。”
我说：“以欺骗的手法把宾杜嫁给一个疯子丈夫，这样的事，难道在法庭上听说过？”
“怎么，这件事还要闹到法庭上去？我们为ฦ什么เ要为ฦ这种事，无谓地花钱呢？”
“我把自己的首饰卖了。该怎么办就怎么办！”
“你还要亲自去请律师？”
这话我无言以对。我可以一头撞死，但除此之外，我还能ม做什么呢？我再也无能为力了。
这时，宾杜的夫兄赶来了，在外面大吵大闹。他扬言要到警察局去告状。
我不知道从哪里来的勇气，但我决不会因为害怕警察，把从屠夫手中ณ逃到เ我这里来避难的牛，再交回屠夫手里。我挑战似地说：“好吧，让他到警察局去告好了！”
说完后我想，应该把宾杜领到我卧室去，锁在里边。可宾杜不见了，哪儿也找不着。原来，我与你争论的时候，她主动去见夫兄，被带走了。她明白，要是她留แ在这里会使我陷入困境。
宾杜后来又逃走过几次，不过这只给她自己徒增烦恼。她婆婆争辩说，她儿子又没有吃掉她！世界ศ上坏丈夫有的是，与他们相比，她儿子还是一块金子呢！
“她的命苦，”长嫂说，“嫁了这样的丈夫，除了痛苦，又有什么เ办法呢？他是疯子也罢，畜生也罢，毕竟是她的丈夫啊！”
一提贤惠的妻子，你们马上就举ะ这样一个故事：一个麻风病人的妻子亲自抱着丈夫走进妓院。你们男人谈起这种世界ศ上最卑鄙下流的事，至今也不觉得羞耻。由á于你们信仰这样的人生哲学，所以对宾杜的行为ฦ表示愤慨。你们真不脸红！为ฦ了宾杜，我真是心都操碎了，但想起你们，我却羞愧无边。我是个ฐ乡下姑娘，嫁到เ你们家里。上苍错误地赐予我过多的智慧。你们家关于礼教的一切说教，我实在忍受不了！
我当然知道，即使我一命呜呼，宾杜也不会再到我们家来了。可是，在婚礼前一天，我向她许了愿——我永远不会抛弃她！
我弟弟绍罗特，在加尔各答的一个学校里读书。你们都知道，他总是极为热心地参加志愿者工作——到鼠疫区去灭鼠，到达莫多尔水灾区去救灾。因而他两次考试不及格，但他的热情并未减弱。我把他找来说：“绍罗特，我要知道宾杜的消息，你得想办法打听一下。宾杜不敢给我写信了。即使写信，我也收不到。”
如果我叫绍罗特把宾杜盗走，或是叫他把宾杜疯丈夫的头拧断ษ，他或许会更高兴！