不管怎么说，如果把我们学校三年级二班的这位师神称做因陀罗、旃陀罗、伐楼拿或加尔迪克1้，那ว是不会犯错误的；唯有一位神可以和他的形象相提并论，这位神的名字就叫做阎摩2，在过了这么多年月之ใ后，现在承认我们有下列ต想法既ຂ不算什么过错，也不必担惊受怕了，当时我们心里都默默地盼望，他能够尽快前往上述那ว位神仙的地府——
不过，有一点是很容易理解的：像人神这样的恶神再也没有了。住在天上的天神是不欺压人的。从树上摘取一朵花献上，他们就会很高兴；不献花，他们也不强求。可是我们的人神却奢望很高，一旦我们出了一点儿差错，他们就会瞪着一双血红的眼睛，匆匆赶来进行追究，因此，人们就不再把他们尊为神了。
当喜曼舒稍微长大一点儿之ใ后，虽说他和博诺马利ำ在年龄和亲缘关系上存在着很大距离，但是在他们两人之间却系上了一种类似友谊的纽带。两ä个人之间仿佛也不存在着长幼之分。
喜曼舒的脑子里产生了有关下种、嫁接、施ๅ肥、架设篱笆等方แ面的种种想法，而博诺马利ำ就兴志勃勃地采纳这一切。他们俩人同心合力在花园里进行各种分合改造，致使花园部分地改变了模样。
不久，科莫尔就要和奥莫尔结婚。离婚期只有一两个星期了。奥莫尔和科莫尔在村里散步，同时向她讲述未来的幸福生活：他们俩儿长大之后，将在那座山顶上尽情游玩，在那个池塘里尽情游泳，在那个波库尔树林中ณ尽情地采摘鲜花。他深情地谈论着他的向往。姑娘从奥莫尔口中听到他们未来的设想，完全沉浸在幸福和欢乐之ใ中，她用饱含激情的目光凝望着奥莫尔的脸，正当这一对男ç女少年沉浸ฤ在想象中的月色溶溶的幸福天堂的时候，从京都传来了消เ息：王国的边陲爆发了战争。军事统帅奥吉多辛赫要去参加战斗，并且还要把他的儿子奥莫尔辛赫也带去学习打仗。
姑娘眼泪汪汪地望着他的脸。
3
4๒
我15岁时跑到了加尔各答，当时苏尔芭拉才8岁；现在我已经18๖岁了。我父亲认为ฦ，我已经超过了结婚的年龄。但是对此问题我在心里发誓说：“我一辈子都不结婚，我要把自己的一生献给祖国。”不过，我对父亲却说，不完成学业，我不能结婚。
两ä三个ฐ月之ใ后我获悉：苏尔芭拉和律师拉姆洛琼先生结了婚。当时我正为贫困的印度征集捐款，所以就觉得这个ฐ消息是件微不足道的小事。
我已考入大学，正准备第一次文科考试的时候，我父亲去世了。在家里不只我一个人，还有我的母亲和两ä个妹妹。因此，我必须离开学校，回去找工ื作。经过种种努力，终于在诺瓦卡利地区一个ฐ小镇的小学校里谋到เ第二教师的职位。
我满以为，我找到เ了一个适合我的工ื作。我要通过教育和鼓励把每一个学生培养成为未来印度的军事将领ๆ。
我开始工作之后才发现，应付所面临的考试要比考虑印度未来前途紧迫得多。除了语法和代数再向学生们讲授其他别ี的东西，校长会生气的。不到两ä个月，我的热情也开始消失了。
像我这样的平庸之ใ辈，坐在家里常常想入非非，可是一旦ຆ走上工ื作岗位之ใ后，肩上套上枷板，背后承受鞭打，日复一日地埋头拉犁耕耘，晚上只要能吃饱肚子，也就心满意足了，再也没有那种青春勃勃的热情了。
为ฦ了预防火灾，要有一位教师住在学校里值班。我孤身一人，这项ำ任务自然落到เ了我的肩上。我就住在与学校大礼堂相连的一所房子里。
我们学校的校舍位于一个ฐ大池塘的岸边，距离民房不太远。四周生长着槟榔ศ树、椰子树和木棉树，而紧靠着校舍有两ä株高大的古老尼姆树，两株树的树冠已经连成一片，形成了树荫。
有一件事，至今我都没提起过，而且到เ现在我都认为没必要提起。当地政府的律师拉姆洛琼·拉易的住宅离我们学校不太远。我知道，他和妻子——我童年的女友苏尔芭拉住在一起。
我认识拉姆洛琼先生。我不知道，他是否晓得我在童年曾经同苏尔芭拉一起上过学，我还觉得，重新见面时再提及此事是不合适的。况且，对于苏尔芭拉在一个ฐ时期同我的生活有过某种联系这件事，我已๐经淡漠了。
假期里的一天，我前往拉姆洛琼先生家去拜会他。我已๐经不记得当时我们谈了些什么问题，大概，讨论了当前印度的困难情况。不能说拉姆洛琼先生对此问题特别ี忧虑和热心，但他还是一边吸烟，一边滔滔不绝地谈论这个题目，达一个半小时之久。
就在这时候，我听到从隔壁房间传来柔和悦耳的手镯丁零声、衣裙的窸窣声和轻轻的脚步声。我明白了，大概ฐ，透过窗户的缝隙一双好奇的眼睛正在望着我。
我立即回忆起那ว双眼睛——充满信赖、坦诚和童贞之爱的那双炯炯有神的大眼睛，黑黑的眼珠、浓浓的睫毛，刚ธ毅而温柔的眼神。我突然觉得，仿佛有人用一只坚硬的巨掌压在我的心口，顿时感到心里一阵剧ຕ烈疼痛。
我回到了住处，但是这种疼痛感并没有消逝。不论读书还是写字，不论做什么เ，我都无法驱除内心里的这种压抑感；思绪仿佛变成一个巨เ大的重物，在我胸口的血管上滚压起来。
到了晚上，稍微平静了一点儿。我开始思索ิ起来，为什么会出现这种感觉呢？我内心质问道：“你那ว位苏尔芭拉到เ哪儿去了？”
我反驳道：“我是自愿离开她的呀。难道她能等我一辈子吗？”
在我的内心里有人说道：“现在即使你磕破了头，也再没有权利ำ看一眼当时你想得到เ的人了。尽管童年时代的苏尔芭拉和你那样亲近，可是现在你只能听到เ她的手镯声，闻到她发油的芳香，一堵墙把你们俩人永远分开了。”
我说道：“不要说了，苏尔芭拉算是我的什么เ人？”
我又听到了内心的回答：“今天苏尔芭拉同你已๐经没有关系了，可是苏尔芭拉难道就不可能成为ฦ你的人吗？”
这话讲得对呀。苏尔芭拉难道就不可能ม成为我的人吗？她是我最贴心的人，是我最亲近的人。她本来可以成为分享我生活一切苦乐่的伴侣，可是，如今她却离我那ว么เ遥远，简直成了一个ฐ陌生人啦。今天，已不允许我去会见她，甚至同她说说话也是一种过失，思念她更被视为一种罪过。还有，不知从什么地方突然冒出来一个拉姆洛琼，他凭借着念涌几句咒语，猛扑过来，一瞬间就把苏尔芭拉给夺走了。
我不打算在人类社ุ会中ณ推行一种新的道德，也不想摧毁现存的社ุ会，扯断ษ现有的联系。我只想诉说我内心中的真实感受。可是，内心里所产生的一切感受又怎么เ能说得清呢？苏尔芭拉虽然住在拉姆洛琼的家里，但是我对于她较之拉姆洛琼拥有更多的权利——我无法打消เ这种念头。我承认，这种想法是极不对头的，也是毫无道理的，可是却也不是违背情理的。
从那ว以后，我无论做什么，都不能集中精力。中午，学生们在教室里大声喧哗，但外面的一切却显得十分宁静，熏风习习，吹送着尼姆树的花香，这时候我心里萌发了一种愿望——我不知道这是一种什么愿望——但是我现在可以说明：我不想就这样度过自己้的一生：整天为这些前途无量的未来印度的活动家们修改语法错误。
学校放假了，我一个人留在一所大房子里，感到เ心情很不平静。即使有人来访，我也不想接待。晚上，我一边听着池塘岸边槟榔树和椰子树枝叶发出的毫无意义แ的沙沙絮语，一边想，人类社ุ会就是一张错综复杂的谬误之网。人们往往不想在一定的时间内去完成一项确定的事务，可是后来时过境迁，却又怀着一种非分之想而痛苦不堪。
像我这样的人，如果同苏尔芭拉结婚，本来可以幸福地生活，直至白头偕老；也许我会成为ฦ一个大人物，可是到头来却当上了名乡村小学教师！而拉姆洛琼·拉易则是一名律师，他成为苏尔芭拉的丈夫是没有任何必然的理由á的；直到结婚前夕，不论苏尔芭拉还是婆博松克的，对他来说都一样，他会不加思索地同其中ณ任何一个姑娘结婚。他作为政府聘请的律师，每天可以拿到五个卢比。每当他闻到牛奶烧焦的气味时，他就会责骂苏尔芭拉，可是当他心情好的时候，他就会为苏尔芭拉订做首饰。身体肥胖的拉姆洛琼总是穿一件长衫。他没有任何不顺心的事。当然，他也不会坐在池塘岸边，望着天上的星星，消磨晚上的时光。
拉姆洛琼为一个ฐ大案子到外地出差去了。我想，苏尔芭拉独自一人呆在家里，就像我一个人留แ住在学校里一样。
我记得，那ว一天是星期一。从早晨起天空就布满了乌云。从1้0点钟็开始，淅淅沥沥下起雨来。校长看了一下天色，就给学生们放了假。大块大块的乌云，漫天翻腾滚动，仿佛前去参加一次盛大聚会似的。次日下午，开始下起了瓢泼大雨，并且伴随着狂风。夜越来越深了，暴雨狂风也越来越大。起初，刮的是东风，随后逐渐刮起了北风和东北风。
这一夜，企图入睡是徒劳的。我心里想到เ了苏尔芭拉，在这种恶劣的天气她一个ฐ人呆在家里。我们学校的房子要比她家的房子坚固。我几次想把她接到学校里来，而我自己้可以到池塘岸上去过夜。但是我始终下不了决心。
大约夜里一点半的时候，突然传来了洪水的咆哮声——河水决堤了。我走出校舍，匆匆向苏尔芭拉的家里奔去。我还没有到达池塘的岸边，路上的大水已经没过了我的膝盖。我刚刚登上池塘岸边的一处高地，洪水的峰头第二次涌了过来。
我们池塘岸边的这一块高地高出地面十来尺。当我登上这个高地的时候，有一个ฐ人从另一个ฐ方向也上来了。我的整个ฐ身心都意识到เ了这个ฐ人是谁，而且我毫不怀疑ທ，她也认出了我。
周围到处都是洪水，只有在这块五六尺长的孤岛上伫立着我们这两个ฐ生灵。
当时好像到了世界末日，天上的星星不见了，地上的一切灯火也熄灭了。当时如果说说话，也没有什么关系，但是我们俩人一句话也没有说，甚至都没向对方แ问候一句。
我们两个人只是站在那里，望着漆黑的方แ向。在我们的脚下，深邃昏黑的带来死亡的激流简直像疯了一样，怒吼着急驰而过。
今天，苏尔芭拉离开了整个ฐ世界ศ，来到我的身边。今天，在苏尔芭拉身边除了我再没有什么人了。从前，那个ฐ童年时代的苏尔芭拉从另一个世界——从一个ฐ古老神秘的黑暗世界漂落在充满阳光月华和芸芸众生的这个世界ศ，就住在离我很近的隔壁；而今夜，在过了许多日月之后，苏尔芭拉离开那个ฐ充满阳光月华和芸芸众生的世界，在这个可怕的毁灭性的无人的黑夜，独自一人来到我的身边。生之ใ激流把一株含苞待放的清新花蕾送到เ我的身边，而死之ใ激流却把一株盛开的鲜ຒ花送到我的面前——现在只要再涌来一排巨浪，我们两个人就会从大地的边缘和分离的圣杆上跌落下去，融为ฦ一体。
但愿这排巨เ浪不要来。就让苏尔芭拉同她的丈夫及儿女永远幸福地生活吧。我在这一夜站在世界伟大末日的岸边，品尝到เ了无限的欢乐。
夜即将过去，风暴停了，洪水消了。苏尔芭拉一句话也没说，向自己家里走去，我也没说一句话，向自己的住处走去。
我想，我既不是监察官，也不是管家，更不是首席书记员，我只是一所破旧ງ小学的第二教师。在我今生今世的生活中，只有那一个漫漫黑夜的一个ฐ暂短的时间——在我所度过的所有日日夜夜中ณ，只有那一个ฐ夜晚是我藐小人生中ณ唯一最富有意义的。
（孟历1299๗年杰斯塔月1้8๖9๗2年）
董友忱译