中国的情况则ท不然，虽有宗教，宗教地位不能和皇权相提并论，皇帝ຓ的权威远远在宗教之上。不但远远在宗教之ใ上，而且在一切权力形态之上，帝王兼有君意与神意。所谓天人合一，反映在皇帝身上，就是应天命而君临ภ天下，皇帝便是天子。天子的权威表面上看不是绝对的，实质上它是很难限制的。因此，国家的灭亡，在某种意义上也就是王朝的灭亡。所谓“秦皇、汉武、唐宗、宋祖”以这样的方แ式标识国家的历史，在西方แ是很难想像的。说到古希腊ຘ，人们就想到雅典文化和斯吧达文化。说到古罗马，又想到共和时代和帝国时代。说到中世纪，便联想到เ基督教文化。到เ了文艺复兴之ใ后，用帝王和宗教来代表其文化特征的事情就更没有了。西方古来也有和秦皇汉武一般的人物，如亚历山大和恺撒，然而，亚历山大开拓的乃是希腊ຘ化文明，而恺撒只是罗马共和制的终结者，用他们的姓名代表那ว两个ฐ时代显然是不合适的。
因为它复杂，所以它丰ถ富；因为它复杂而丰ถ富，所以它美丽；因为它复杂、丰富而美丽，所以它提供了种种读与写的可能性。研读六大名著可以考据之ใ；可以比照之；可以索ิ引之ใ；可以猜测之；可以自谓秘本我独有之；可以代林黛玉作日记之；可以使用各种理论分析之ใ、鉴赏之、指摘之ใ、批判之；可以取一勺水而另起波澜，也可以横生枝节，别ี成妙法；更有种种续书，且可以“接”着续，又可以“插”着续，还可以“反”着续。鲁迅先生详说红楼ä梦的各色读者，说他们因各自的眼光有别，分别看见“易”看见“淫”看见“缠绵”看见“排满”看见“宫闱秘事”而凡此种种，今天的人们无不在骋聪明，弄才智，深挖狂想，续写前篇，周边的看客只管踮脚伸颈่看将下去。以此观之，如果没有尽头，那么六大名著就是永生永世也不会读完。
虽是文化阅读，也有一个ฐ逻辑起点。在我看来，这逻辑起点，非“官”莫属。我们中ณ国人——至少传统中国人，最丢不下的是家，最离不开的是官。抓住了“官”这条线索ิ，等于抓住了“纲”然后纲举而目张。所以古代的有为ฦ皇帝，不讲治民，专讲治吏，治吏即吏治。凡是吏治好的纵然未曾达于盛世，那世道必定清平，反之ใ，虽不致天下大乱，距离那乱世不会太远了。
中国50่00年青史，确确实实有着数不尽的视死如归的英雄好汉。这样的好汉，没有记载的不说，至少自西周以来，历朝历代，都不少见。在六大中，尤其是《三国演义แ》、《水浒传》这样的描写社ุ会大题目的著作中，更是豪杰林立，猛士辈出。
然而，中国的大丈夫，一遇到皇帝，马上大打折扣。你可以泰山压顶ะ不弯腰，也可以泰山崩于前而不变色，但皇帝可不是泰山，皇权重于泰山岂止十倍百倍，任你什么样的英雄，一遇皇权，马上脚๐软，叫你生，你就生，让你死，你就死。而且就是你的冤比天大，你也不能ม有怨言;就是将你灭门九族，你也只能自认时乖๔命蹇。
人称及时雨的宋公明，谁不宾服？要说梁山泊的英雄，真是天不怕，地不怕，神不怕，鬼不怕。然而，对于宋公明哥哥，不论是威震大名府的玉麒麟，还是神机妙算的智多星，不论是无法无天的黑旋风，还是倒拔垂杨柳的花和尚，不论是神力无穷、醉打猛虎的武行者，还是怒天愤地无所发泄的阮氏三雄，他们服从宋江，爱戴宋江，对宋大哥可说佩服得五体投地。不闻其名，凶形毕露;一闻其名，纳头便拜。然而，就是这位宋公明，一想到皇帝，便有些站不住脚๐跟，一睹圣颜，便浑身酥软;皇天在上，罪民在下，封官也由他，贬斥也由á他，叫生也由他，叫死也由他。
1透过“西游”看皇权
中国的皇权之重，重过泰山。这在六大名著中，无论显隐，都有同样的表现。《西游记》乃ี神话故事，真的唐僧，去天竺取经的时候，关禁未开，他走出大唐国境是不合法的。所以唐玄奘虽然是中印历史上最为杰出的友好使者，但他却是以不合法的身份偷越国境的一位很特别的和尚。然而，到了《西游记》里，他的西天取经便有了皇权色彩，不但不再违禁，而且有了极好的名誉—他不仅成了合法者，而且成了大唐皇帝ຓ的御弟。这样的荣誉，才是最为荣耀的哩！《西游记》这样写道:
太宗见了颂子，即命众僧:“且收胜会，待我差人取得‘大乘经’来，再秉丹诚，重修善果。”众官无不遵依。当时在寺中问曰:“谁肯领朕旨意，上西天拜佛求经？”旁边闪过法师，帝前施礼道:๘“贫僧不才，愿效犬马之劳，与陛下求取真经，祈่保我王江山永固。”唐王大喜，上前将御手扶起道:๘“法师果能尽此忠贤，不怕程途遥远，跋涉山川ษ，朕情愿与你拜为兄弟。”玄奘顿首谢恩。唐王果是十分贤德，就去那寺里佛前，与玄奘拜了四拜，口称“御弟圣僧”玄奘感谢不尽道:“陛下，贫僧有何德何能，敢蒙天恩眷顾ุ如此？我这一去，定要捐躯努力，直至西天;๙如不到西天，不得真经，即死也不敢回国，永堕沉沦地狱。”随在佛前拈香，以此为誓。唐王甚喜，即命回銮，待选良辰吉日，发牒出行，遂此驾回各散。