我不知道你是从哪里打听到我的地址的。我离开重庆的时候整个ฐ人都处在一种悲枪和麻木的状态里，我不记得我曾经把我的地址告诉过谁。说实话，在鄂中这个ฐ偏远的县城里，我根本没有想到เ会收到你的信，我觉得这真是一个奇迹。
知道老葛和你又恢复了工作，我真替你们感到高兴！我知道你们不会倒下的，战争年代我们都度过来了，那么艰苦的环境我们都度过来了，我们还有什么度不过来呢？我们能够度过，我们什么都能ม度过。
四营文书关京阳依靠在一辆yw7๕01指挥车的角落里，眼睛闭着，从黄昏上车后到现在，他都保持着这个ฐ姿势。他怀里抱着一支六五式自动步枪，枪口随着车子的不断摇晃老是碰着他的头。路面的状况很不好，十号公路本来就是一条二级公路，长期缺少保养，南方多雨，常年遭受侵蚀，再加上这段日子陡然增加了负载量，道路的情况就越发糟糕了。车子颠簸着，时走时停，驾驶员在驾驶楼里不停地叫骂着，这种情况下想要真正睡着是不可能的，但是关京阳不想睁开眼睛，他一直保持着让自己处在一种假寐的状态里，他觉得这种方式能使他忘记眼前的事，静静地想一些问题。
那是怎样的三年哪，它简直像梦似的！排练、学戏、汇报、演出，忙乱ກ的日子让他们感到เ充实；掌声、赞语、羡慕的眼光、热情的接进送出，又让他们感到陶醉。关京阳从一个ฐ学员很快跳到了主角，跳到了男B角，同时在声乐่组，他也有了一个ฐ相当重要的位置。他的基础相当扎实，艺术天赋无与伦比，领导对他十分器重，把他当作未来的台柱培养，而他性情温和，与人为善，修养良好，又博得了宣传队大多数人的好感，同志之间的关系处理得非常不错，这一切都预示ิ着关京阳有了一个十分良好的环境，预示着他将有一个充满希望的发展前途。有一次成都军区战旗文工ื团的一位领ๆ导到宣传队来检查工作，他发现了关京阳，他对关京阳的艺术天赋和身体条件大为惊叹，在观看过关京阳的一场演出后，他提出要把关京阳带走，带回战旗文工ื团去。宣传队的领导说什么เ也不同意，这事后来闹到军政治部那里去了。政治部主任说，不行，人我们是不放的。战旗文工团的领导说，你要不放，我就找军区刘政委要人。政治部主ว任眨巴眨巴眼说，嗬，来头不小，要一个人，把军区政委都搬出来了。战旗文工团的领导说，那ว谁叫你不放人？政治部主任说，放也行，但有一个ฐ条件，你告诉刘政委，你就对他说，五十四军还要一个师的编制ๆ，军区若给了这个ฐ编制，我们就放人！战旗文工ื团领导瞪大眼睛说，你这是棒老二的条件！哪有这种交换法，拿一个人换一个师？亏你想得出来！政治部主ว任哈哈笑着说，这么เ说你是不换了？你不换，我们也不换，大家扯平。关京阳最终还是留在了宣传队，没有调去战旗文工团，很多人为关京阳遗憾，但关京阳自己却心如止水，关京阳知道这件事后只是笑了笑，他没有把它当一回事，他对军区文工团没有兴趣。说到底，他并不想走，不想离开宣传队。关京阳不是那种雄心勃勃的人，对于生活，他从来没有刻薄的要求，他从没有想过给自己定一个ฐ多么宏伟多么เ令人激动的目标，他是一个ฐ心态安静、性格内向、不愿追求大起大落、大喜大悲的人。他有着相当出色的天赋，但他从来没有认为那是他获取世界的资本，他更喜欢独处，喜欢心灵世界ศ的旅游，喜欢读书，他喜欢诗歌的那种意境，童话的那种想象，更多的时候，他宁愿避开喋喋不休、不知所云的人们，躲到他的帐篷里与那ว些书本为伴。对他来说，人生不是一种行为上的步步登高，而是一种心灵上的自由。这就是他的想法。当然，他对失去调入军区文工ื团机会的无动于衷，这些并不是全部的原因，实际上，他甚至在为失去这个机会而暗自庆幸。他不愿去军区文工团，不愿离开军部宣传队，最重要的原因，是因为他在这里有一个不为人所知的向往，一个令他着迷的梦幻，一个他平生第一次做下的许诺。
在五号楼里关路阳先是被单独关在一个房间里，三天之后他们让他换了个房间。警戒仍然很严å，但是他已经不是一个人了，而是四个人被关在一起。也许他不在联合舰队和小舰队的名单上，也许他们认为他是刚从陆军调来的，总之ใ他们对他的兴趣已经减低了很多。每天仍然要被提出去进行两次审训，但程序和口气已๐经比头三天要松懈า多了。他和同房间的另三名空军军官彼此都不作交谈，在其它的时间里他们各自做着各自的事情，盯着天花板出神，反复读一张过了期的《人民日报》，或者躺在床上蒙头从早睡到晚。只有一点相同，那ว就是他们仍然是军人，严å格地按照ั军人的标准作息起居，没有一个ฐ人在着装ณ内务方แ面有什么变化。
关路阳是在走出五号楼ä的第二天听到有关二五六号飞机事件的消息的，在此之前他对这一事件一无所知。那ว天他被学习班负责的军官叫到办公室谈话，谈话结束后他离开负责军官的办公室。在走过另一间办公室的时候他听到เ另两个陆军军官的交谈。他们谈到二五六号飞机坠毁的事，谈到เ国防部长和空军作战部ຖ副部ຖ长，谈到เ蒙古人民共和国的温都尔汗，他们提到เ了投敌叛国这个ฐ字眼。他很快走过那道门，中途没有停留，但这些字眼已经深深刻入他的脑子里了。他的记忆力是惊人的，同时他有着一副计算机似的大脑，联系这一个多月来的种种征兆和他们提审他时的那些问题，他立刻๑就明白出了什么事情。一架空军价值几千万的飞机坠毁在别的国家，军队的最高统帅摔死了，他是在投奔别的国家的途中摔死的，情况就是这样。关路阳杰出的头脑แ里立刻出现了障碍，它们有些怪异但图像清晰。作为一个军人他一直被要求忠实于军队的最高指挥官，以指挥官的命令为天职，以指挥官的荣誉为荣誉，他一直是这么เ做的，并且以此为自豪，为此他被作为军队的优秀分子迅速地提拔起来，并被送进了这个ฐ教导学校。关于这所教导学校，在军队中有着一种神秘的传说，人们普遍认为解放军军事学院和南京高级指挥学院并非中国的西点军校，中国真正的西点军校是这里，这所在军事院校中根本没有挂名的兵种下属的教导学校才是未来军队高级将领的摇篮，它通过各种渠道秘密地在军队中挑选优秀的青年军官，把他们送到这里，经过严格的培训和考察，然后再把他们安排到เ军队的各个要害部ຖ门，不合格者成为中下级军官的中坚，合格者则进入一份绝密名单，这份名单能保证合格者在军队中ณ的稳步上升，在适当的时候，合格者就会成为他所在部门的实际指挥官。这是一个ฐ对军队进行改革和终极统领的计划，这个计划经过了长久的研究、论证和修改，并且已经开始启动。但是现在，军队的统帅死了，计划的操纵者死了，好比一个ฐ设计严谨的计算机中心突然出现了故障，作为ฦ终端之一的关路阳的脑子立刻就出现了障碍。
关山林对儿子的突然回来表现出一种尽量克制的高兴，他没让自己脸上的神情流露出什么，只是当儿子规规矩矩站在他面前叫他爸爸的时候他才把目光从报纸上移开了片刻๑，冲儿子点了点头。他的表情甚至有些太冷漠了。实际上在整个白天的时间里他都没有机会和儿子接触，先是乌云，她把她的大儿子像个婴儿似的搂在怀里不放手，她就差一点儿没表现出对所有接近她大儿子的人的那种强烈的嫉妒了。接下来是那些孩子们，他们像一群蚂蚁似的把他们的大哥团团围住，簇拥着他从这间屋子到เ另一间屋子，甚至簇拥着他去上厕所。他们要看他的肌肉，要看他的枪，他们要他讲故事，对他带给他们的那些糖果他们根本不感兴趣，他们只想知道他是不是打过仗，他会开坦克和飞机吗？关山林被冷落在一边了，但这并不妨碍他对儿子的观察，他始终在观察着儿子，他发现儿子成熟了，他的肌肉富有弹性和韧力，筋骨结实，眉宇间正气勃勃，他站立或坐着都自然保持着一种军人的标准，说话声音不高却底蕴十足，反应灵敏快捷，在一只手把小妹湘月举到空中逗她格格大笑的时候，另一只手仍能疾速抓住躲在一边的湘阳朝他投来的飞镖。他具有同情心，他在和每一个弟妹拥抱的时候没有忘记躲在墙角的大弟会阳，他把剥好糖纸的糖块放进会阳嘴里让他吃，这个动作让关山林怦然心动。但最让关山林满意的还不是这些，是路阳对他的态度。吃晚饭时路阳给乌云拈了菜，但他没有给关山林拈，他知道他的父亲不需要这种太富温情的动作。晚上他们父子俩坐在关山林的房间里谈话，关山林夹在书里的红蓝铅笔掉到地上了，关山林勾着身子在地上找，他够了一下那支笔，笔离他稍远了点儿，他伸长了手臂，把笔抓在手中ณ，直起腰来，在这个过程中路阳一直坐在那里没动，没有去帮助他的父亲，他似乎对他的父亲拾笔这个细节毫不在意，因为他的父亲还没有老得需要人帮助父子俩实际上是在拾笔这个动作中完成了一次心灵的沟通。关山林心里多了一分对儿子的感激。
金龙菊和残桂的暗香在整个夜晚都给人一种忧郁๗的感觉。关山林在接过电话之后父子俩又继续他们的散步，这回他们走得很远，一直走到围墙边。他们所在的地方是城市的高处。山城重庆的夜景暧昧而不真实。196๔9年的秋天重庆的大多数地区仍处在灯火管制阶段，整个下半城都是黑黢黢的，一片死寂，偶尔有亮着夜间行驶灯的车辆惊慌失措地从他们脚下驶过，灯光被山风吹得忽明忽灭，远处有零星的枪声，这也让人感到不真实。嘉陵江灰灰白白地卧在那里，没有船的灯火，你无法弄清它仍旧在流淌着还是已经死去了。父子俩站在那ว里，有一刻他们都看到了一颗流星，它从东边的最黑寂中出现，摇摇晃晃飞到他们头顶上，似乎是迟疑了一下，然后下定决心，疾速划过夜空朝西边坠落下去。关山林开口打破沉寂。关山林说，北边一直在吃紧？关路阳说，嗯。他没有问父亲是打哪儿探听到เ这个消เ息的。父亲是一个军人，即便他已经失去了军职但他还是军人，一个好军人哪怕只靠鼻子也能闻出硝烟味来。关山林说，他们到底有多少兵力？关路阳说，在北线和西线，他们一共有一百二十四个步兵师，全是一流装备。关山林说，我们呢？关路阳说，一线上有三十六个野战师，还有一些边防部队，你知道，我们的装备很糟糕。关山林沉默了一会儿。关路阳发觉自己说漏了嘴，他不该提到装备，父亲干了十一年军事工ื业，他和他们曾经是伙伴又是对手，你提彼此装ณ备的优劣无疑是在责备他。关路阳在黑暗中ณ看了一眼父亲，他发现父亲这个时候正把目光对着北边，他看不见他的眼神，但他觉得他那个样子有一种饿豹似的渴望和向往。关山林站在那里默默无声地看了一会儿，转过身来，他问儿子，你说，要打起来，我们能赢吗？关路阳迟疑了一下，说，我们不会输。关路阳极谨慎地选择了一个字眼，作为ฦ军人他无权盲目乐่观，作为儿子他又不能ม伤害父亲，这个字眼无疑是最合适不过的了。关山林却根本没有留心儿子这个ฐ微妙的心理活动，他叹了一口气，轻轻说了一句，这一仗，我是没有希望了。说完这句话，他把身子再度转过去，面向北方，在黑夜中肃然遥望。关路阳心里突然涌起一股复杂的感情，他觉得鼻子涩涩地发酸，他站在那ว里，无言以对。好久ื好久之后，他才轻轻地说，爸爸，我们回去吧，天冷了。
1967๕年秋天，关山林搬进了干部休养管理所。
最早干休所是没有搔扰的，风和日丽，鸟语花香，在大都市里实在是一处世外桃源，外界的人偶尔寻错了路走进来，走不出一百步，便会心里忐忑地犯疑，迷惑自己是不是梦中走进了一处童话中的世界里。
关山林在进入这个ฐ院子里的第二天上午接受了一次谈话，于是他明白他被突然召进京的原因了。
多大年纪？
四岁的老四湘阳从洪湖老家接回来的时候，让乌ไ云大吃了一惊。湘阳又黑又瘦，干巴๒巴的像个小老头。因为ฦ头上长了些疮，把头发全剃光了，样子像一枚破了皮的蔫土豆，只有脏兮兮的脸上那对滴溜溜的小眼睛还有点儿精神，要不是这，乌云真的还以为站在她面前的是一个小叫化子。当时乌ไ云的眼泪都快掉下来了，她二话没说，三下两下就把湘阳身上那件让人怀疑藏有虱子的破布褂扒拉下来丢进了垃圾箱，然后把湘阳浸在热水中足足洗涮了一个ฐ钟็头。这以后湘阳有好长一段时间肠胃出毛病。他把所有能看见的食品全往嘴里塞，一直到เ它们溢到喉咙口为止，乌云不得不让他眼下大把大把的酵母片和表非呜片，以使他肚子里的那些东西能尽快消化。乌云开始留心控制这个小饿痨鬼的进食量但这不大有用。四岁的湘阳有一种非凡的本事，他有办法弄到他想要弄到的任何东西。有一回他摇摇晃晃地去找阿姨，他把阿姨拽到เ厨房，指着高处的碗橱说，老鼠，老鼠。阿姨如临大敌地把碗橱里的东西都清出来放到一边，不安地在里面寻找。碗橱里有两只蟑螂，没有老鼠。也许鬼东西跑掉了，阿姨想。不过阿姨很快就发现她上当了。湘阳正在一旁津津有味地大嚼一条上一顿吃剩ທ下来的香肠，他看见阿姨朝他奔来的时候迅速将剩下的一大截香肠塞进嘴里，并令人难以置信地把它立即吞进了肚子里，然后在脸上浮起一层讨好的微笑。还有一回关山林的司机从外面弄到เ一只很肥的狗，关山林要阿姨把狗肉炖了。关山林对炖狗肉有特殊的感情。把新鲜狗肉洗干净了，砍成大块，在生水里下上料酒、生姜、干椒、小茴香、桂皮，用文火细煨า，炖得骨松肉烂、汤酽汁浓，那种香味真是美不胜收。阿姨煨好了狗肉就去洗衣服，衣服洗好之后晒到เ院子里去，正晒着，阿姨ถ感到一阵心惊肉跳，手中的衣服都落到草坪上去了。她发现自己้有好半天没有听到那个四岁的鼓上蚤的动静了。她知道只有两种时候这个孩子才会安静下来，一种是他睡觉时，另一种是他正吃东西时。阿姨丢下湿衣服就往家中奔。在厨房门口她看到เ一幅令人毛骨耸然的画ฑ面——那个饿痨鬼正站在一只两尺半高的高凳上，用一把长柄汤勺在滚开的吊子里呼呼呼哧地捞狗肉。他的目光贪婪极了，唾水直接掉进吊子里。他把全身都匀向吊子，只差一点儿，他就要掉进滚开的汤汁中ณ和那些狗肉为伍了。阿姨捂住嘴强迫自己不叫出来，轻轻移过去猛地一把将那ว个倒霉蛋抱下来，然后一屁股坐在地上大喘其气，而那孩子则在为自己的功亏一篑伤心欲绝。这种情况一直持续了好些年。湘阳实际上很快就胖了起来，食量也恢复了正常状况，两个月之后他就不再比其他的孩子吃得更多了。但是这孩子有一种对东西的占有欲，他总想把尽可能多的东西弄到手。阿姨在打扫清洁的时候经常在某个角落里翻出发了霉的糕点、化成了糖稀的糖果或是干成了核的水果，那都是湘阳的杰作，他吃不了那些东西，但是只要他把它们藏起来它们就是属于他的。连托儿所的老师都向乌云反映，湘阳的衣兜里每天都是鼓鼓囊囊的，而发剩ທ给小朋友的橘子苹果放在盆子里总是会不翼而飞。乌云臊得不行，觉得脸都没地方放了。乌云把湘阳抱起来放在床上，在他的面前蹲下来，看着那孩子的眼睛，认真地对他说，湘阳，你是妈的乖๔孩子，你以后要什么东西，你就对妈说，家里什么都有，你一辈子也吃不完，你用不着拿别人的东西，也用不着把东西藏起来，你要听妈的话，好吗？湘阳坐在那里，用他那ว双小眼睛盯着妈妈，他听完了她的话以后飞快地点了点头。但是这一点儿用也没有，他依旧把东西藏得到处都是，你不知道在什么时候就能在什么地方翻腾出一些零食来，它们就像一些地雷一样让你大伤脑筋，而湘阳则对四处建立他的宝藏洞乐此不疲。乌云终于无法忍耐了，她在湘阳的屁股上狠狠地揍了几下，把他提拎到儿童室里坐下，然后把一大堆糖果点心堆到他面前，那些花花绿绿的零食差ๆ不多快要把那个ฐ可怜巴巴的小人儿埋起来了。乌云狠狠地说，吃吧，让你吃个够！让你守着它们吃！看你还能ม把它们怎么เ样！那ว孩子抬起一双惊恐的小眼睛看着他的母亲，脸上浮现出一种痛改前非的样子。乌云气呼呼地想，你还能怎么样呢？对于一匹饿坏了的小马驹你只能给它充足的饲料，在满满当当的马槽前它还有什么好害怕的呢？但是这回乌ไ云又错了。乌ไ云到เ厨房里吩咐阿姨ถ买些什么菜，又到客厅里去接了一个电话，然后回到儿童室去看湘阳怎么对付那ว些零食。她没有看见那ว些东西。那些足可以开一家儿童食品店的糖果糕点竟全都不翼而飞了。四岁的湘阳仍坐在屋子当中，手里捏着一小块桃片，正在慢条斯理地一小口一小口地品尝着。乌云大惊失色，继而仰天长叹，唉，她究竟做错了什么？她怎么เ就生下了这么เ一个贪得无厌手脚通天的冤家来呢？她把这事告诉了关山林，试图引起关山林的重视。关山林听了以后哈哈大笑，笑得几乎ๆ喘不过气来。关山林说，狗日的，这小子倒是当侦察兵的料呢！乌云对这种说法颇有反感，难道你的那ว些侦察兵就是一些擅长打洞匿食的鼹鼠吗？但是关山林是对的，这孩子确实在某些方แ面有他自己的长处。他灵光、会看大人的眼色、敏感、忍耐性强，而且，他有目标性，知道自己้要做些什么，并且怎么才能够做到。
这是他们生活最安宁的一个时期。
几天之后关山林回来了一次，他只是路过家里，只在家里停留了很短的一段时间，短得甚至连停在家门口的吉普车都没有熄火。这之前家里发生了多少事呀！一奶同胞的弟弟来要钱，给呀给呀的姐姐来要粮，集贤老家又把老二会阳送了回来，这个家真是乌ไ烟瘴气，和战时的救难所没有什么两样了。关山林对此与其说漠不关心，不如说是不以为然。基地的事多小都是大事，家里的事多大都是小事，他就是这么想的。会阳的愚讷连外人都看出来了，关山林却固执地认为那ว是扯淡。他说，会阳那是在乡下待傻了，把他送到学校念两年书就开窍了。关山林甚至连抱也没抱一下自己้的二儿子，就匆匆登上停在门口的吉普车走了，剩ທ下乌云一个人来对付残局。乌云已๐经习惯了在这个ฐ战场上孤军奋战，她的友军只有两个乡下阿姨，她们倒是毫无怨言，但是她们没有荣誉感，守住这个阵地或失去这个阵地对她们并不是性命攸关的事，充其量换一个阵地去守罢了。
诊断结果在第二天的下午出来了。乌云被叫到葛博士的办公室里。葛博士脸上的严肃神色使乌云根本不敢开口。她被指示先阅读一份诊断报告。当她接过那沓厚厚的报告的时候她差一点儿喊出声来：不！