“不要说它了！”余永泽睁开眼睛有气无力地摇着头，欲说而又止。
道静呆呆地看着他――许久功夫才明白他说的是什么话。于是她再也压不住自己的激动，紧紧捏住他的双手说：“永泽，谁叫你说这样的话！再也不许你这样说！”她转过身去擦去了流下来的眼泪――原来余永泽是因她而病的呀！
“怕他！”身体粗壮、面孔红润的罗大方用拳头在小桌上轻轻擂了一下，接着李孟瑜的话说，“咱们就算牺牲许多人――像‘三一八’那ว样，可是鲜ຒ血是最能ม唤醒人心的。人民，沉睡的人，都会因我们的鲜ຒ血而觉醒起来。”
车身轻轻震荡着。原野里寒风怒吼，使得这没有暖气设备的车厢里更加冷不可当。身材高大的李孟瑜把鸭舌帽向前戴了戴，卢嘉川ษ也搓搓冻僵了的双手，罗大方แ似乎忘了冷，他听了卢嘉川的话，低头陷入沉思。半晌，像刚醒来似的，他突然抬起头来说：“别ี的学校请愿，我们示ิ威，当然要惹恼南京的衮衮诸公。
那ว个人的声音又在道静耳边响起来。年轻人的，亲切的，又像是在梦似的。
道静一句话也不能讲。她默默地在渐渐小了的风雨，傍着那个青年走回学校去。
“我来找这村的教员张清，他是我表哥。没找到他，我想找校长。”
“张清夫妇吗？哦，哦，……”校长哦哦着，露着满嘴黄牙嘻嘻笑着，“真不巧ู的很，前两天他们夫妇才辞职另有高就，听说是去了东北。……投亲不遇，这是常有的事，您还没有歇息的地方吧？不要紧ู，今晚权且在敝村住一晚，我们可以代张先生尽尽地主之ใ谊。”
车到北戴河，女学生一个人提着她那堆乐器――实在的，她的行李，除了乐่器，便没有什么了――下了火车。留在车上的旅๓客们，还用着惊异的惋惜的眼色目送她走出了站台。
走路的时候，她还是那么沉闷。她跟在脚夫后面低头走着，不言也不语。后来转了一个弯，走到个小岗上，当蔚蓝ณ的天空和碧绿的原野之间突然出现了一望无际的大海时，这女学生迟滞的脚步停下来了。她望着海，那么惊奇，明亮的眼睛露出了欢喜的激动，“呵！呵！”她连着呵呵了两声，脚๐步像粘在地上似的不动弹了。“第一次看见――多么美呀！”
老头一见余永泽，立刻高兴地抢上前来，核桃样布满皱纹的脸上有了笑意：“大少爷，您住在这儿？好、好难找啊！”老头说着不等余永泽往里让，就背着布“捎马”［捎马，搭在肩上的布袋，两ä端可装物。北方แ农民赶集、进城时常用――原注］踉跄地往门槛ນ里迈。
“你是谁？……”余永泽没让他进去，挡住了门槛。
“我，我是您对门的魏三大伯，您……您连我也不认识了？”老头有些失望，他仰着瘦削的皱脸呆呆地看着余永泽。
“哦，魏老三！”余永泽好像刚刚想起似的，把手一挥把魏老头让到屋里来。同时对道静一努嘴：“这是家里的老佃户。”
道静见老头风尘仆仆又冷又饥的神色，连忙找个凳让老头靠火炉坐下，并且问老头：“没吃饭吧？跟我们一块儿……”她的“吃”字没有说出口，余永泽早向她使了个眼色。她点点头，看看那一桌珍美的食品，想起就要来的贵人，就到เ外面买回了一包烧饼递给老头，说：“老大伯，吃点这个ฐ吧。”
“不啦，不啦！……”老头一边拙笨地谦让着，一边早ຉ接过烧饼大口吃起来。余永泽走进了用幔帐隔开的里屋去，外面道静只好一个人陪着老头。老头儿狼吞虎咽地一气把烧饼吃光了，然后掏出旱烟袋，吸着烟，眯着眼睛感激地看着道静笑道：“您是我们庄上教过书的林先生是不是？”
“是。老大伯。您还认得我？”
“怎么不认得！我那大孙狗儿还跟您上过学。他回家来常念叨林老师好，林老师教他打日本呢。”
听见老头和林道静在外屋谈起家常来，余永泽挟着几本书走了出来，他截住老头的话，问道：“魏三大伯，你有什么เ事找我？说吧！我要上课去了。”
这老头儿的神经忽然紧张起来，他拿着烟袋的手有点儿哆嗦。但他克制着，慢慢地把烟灰磕打出来，和烟荷包一起收拾好了，装在腰里，然后所答非所问地说道：“大少爷，您是念书人，什么不明白，……我种您家那ว东洼的地，连着三年闹水，粒不收，老伴儿饿死啦；您五福兄弟饿的跑走当兵去啦；家里只剩下我跟狗儿娘、小狗儿，……还有五福的妹玉来――她，她叫我狠心卖给人家，也不知山南海北的哪儿去啦！……”
看样老头儿叨叨起来没有完了，余永泽用手敲着桌，又截住老头的话说：“三大伯，你倒是干么เ来了？没事，你待着，我要走啦。”
“别，别ี！待一待！几句话就完。”老头赶快站起身来，双手伸出去，远远地好像要抱住余永泽似的哀诉道，“穷人的日实在没法过啦！您家的租两年都交不上，您父亲催……”老头儿摇着头叹口气，忽然，浑身上下摸索起来，摸了半天，这才从腰里摸出一封揉皱了的信封，他举着这信封，用颤巍巍的双手送到余永泽面前。“看！这是您五福兄弟当兵来了信啦，一家高兴坏了，他说在北平长辛店驻防，我，我就找了他来啦。”
“你找他有什么用？”还是余永泽明白，他微微一笑说。
“您说的对！”老头儿赶忙回答，“好几百里，好容易央告人借了四块钱的盘缠，可是赶到那儿，他又开拔啦，不知开到哪儿去啦。……我，我们一家还指望找他要点钱活命呢。
要是他发个财什么的，把您家四老爷的租交上那ว就更好啦。
可是老天爷，老天爷不睁眼，五福又不知哪儿去啦，不知开到哪儿去啦！这年头兵荒马乱，一个枪……唉，我那苦命的小啊！……”说着说着，老头一屁股坐在凳上竟呜咽起来了。林道静听了这些话，忍不住心酸起来，看着老头儿用污脏ู的手去擦眼泪，她赶快拿了一条毛巾递给他。可是，没等送到老头手里，余永泽却轻轻夺了过去。他笑着向道静一努嘴，回过身来对老头说道：“魏三大伯，别ี难过啦。你是没有路费回家吧？不要紧，我这里给你凑一块钱，你到别处再想点办法，赶快回家去吧！”
说着，余永泽从衣袋里掏出一张一元的钞ๆ票放在老头的身边，并且对林道静微微一笑，意思好像说：“你看我多么เ慷慨。”
老头儿开头听着余永泽的话是高兴的，但转瞬间，看见了打发他走的一块钱后，老头儿的脸陡然痉挛起来了。他瞪着余永泽，又看看一旁站立的林道静，用哆嗦的嘴唇，上句不接下句地说：“少爷！行行好，家里人眼看就饿死啦！一块钱……一块钱连到家的路费都不够！您好心眼，小时候还常给五福白面馒头吃。今个……”他那ว昏花的老眼满含着泪水，“今个，帮个十块八块的吧！别ี，别叫小狗跟她娘，白，白盼一场。”
老头儿的眼泪流出来了，可是林道静眼的温存多情的大学生余永泽，却忽然又粗鲁又冷淡地说：“三大伯，你们佃户都不交租，我父亲拿什么钱寄给我？
我是个学生，又不挣钱，给你这一块钱也是不容易呀！”说着话，他偷眼看看林道静，谁知道静已经转身走出门外去了。余永泽还想说什么，可是老头儿已经颤巍巍ณ地站了起来，艰难地背起他的破捎马――好像它有千斤重似的。他一边蹒跚地向门外走，一边含糊不清地说：“行！行！人到เ难处就是这样！”
余永泽看见老头儿没拿他那一块钱，他把钱又随手掖在口袋里。老头出了门，他也没往外送。
“老大伯，等一等！”老头走到大门口，道静把他叫住了。
她匆忙地递给他一张钞票：“老大伯，这是十块钱，管不了多大事。可是，……”她向门里看看，又说，“你认识火车站么？留神！火车上有小偷，可把钱收好了。”
老头儿的眼泪刷地又流下来了。在漫天大雪的街上，接过钱以后，他两只手慌乱得好像瞎一样乱摸起来。半天，才喃喃说道：“哪儿都有好人，好人……谢谢您，一家全给您磕头啦！”
看见这悲惨的情景，道静的眼泪也忍不住流下来了。在这一霎间，她忽然想起了她那白发苍苍的外祖爷。穷人、佃户，世界上有多少受苦受难的人呵！……她怀着沉重的心情站在门边，看老头儿一步一回头地慢慢走了，这才回到เ屋里来。可是，刚走进屋，她看见余永泽的脸上有了怒气。
“你给老头钱啦？”他皱着眉头，充满了斥责的意味。
道静抬起头来，盯着余永泽看了看，点点头道：“给了。”
“多少？”
“十块。”
“拿着我的钱装ณ好人，这是什么เ意思？”余永泽第一次对林道静发起火来了。
“啊！”道静想不到เ余永泽竟会说出这种话来。她猛地站起身来，激怒地盯着余永泽：“你这满嘴仁义道德的人，对待穷人原来是这样！我，我会还你！……”她哭了。她跑到床上蒙起被，哭得那样伤心。而更使她伤心的是：余永泽――她深深热爱的人，原来是这样自私的人，美丽的开始破灭，她，她怎么能够不痛哭流涕呢？
看见林道静真的伤了心，余永泽慌悚起来，他顾不得刚才的气愤不满，用力抱住她的脖ๆ颈，温存地央告起来。一霎间，他又变得多么多情和善了呵！
“静，饶恕我。我错了。我是为了咱们的生活呀。我不是自私的人。为什么เ老头儿来找我借钱？因为我和父亲不同……静，别生气了，别说给他十块，就是把父亲刚寄来的五十块全给他，只要你高兴，我再也不说个ฐ‘不’字了。”
见道静虽然不理他，但面色渐渐好转了，也不流泪了，于是他拉起道静，替她把头发梳好，还替她往脸上敷了一点粉，然后得意地说：“张敞画ฑ眉也不过如此吧？来，别ี生气，我来给你说个ฐ笑话：小时候，我和老头的儿五福最要好，我们住对门，常常一起跳到大坑里去打扑通。我父亲上五十岁才有我这么个儿，当然像宝贝样，不许我游水，可是我偷着也要游。五福和一帮小孩，就给我打掩护。家里人一来找，他们站在水里往我身边一围，几个小孩围住我转磨磨，找的人就看不见我了。我高了兴就给小孩们偷馒头吃。有一天做饭的刚把一笼馒头掀开盖，趁他背朝我，我就从敞开的窗户上，几下把一笼馒头全偷偷装ณ到เ一个布口袋里跑走了。做饭的一回身馒头没有了，他就大喊‘有了狐仙！’你说有意思不？”
“有意思！”道静冷冷地说，“可是，你今天为什么就不肯把馒头给别人了呢？那一桌好吃的东西，怎么เ就不肯给老头吃呢？”
“怎么不给！”余永泽理直气壮地说，“如果父亲死了，我当了家，我就要像托尔斯泰一样，把土地全部奉送给农民。”
“奉送？”道静眯缝着眼睛哼了一声，“农民的血养活了你，你反而是他们的救命恩人！”
余永泽没有出声。他心里焦急地想着那个他要找的“贵人”，道静说的什么他根本没听见。
过了一会儿，风雪小了一点，“贵人”终于来了。这人像个运动员，穿着灯笼裤ไ、球鞋，粗粗壮壮的。可是一双大眼睛却很有精神。进门后，余永泽赶忙热情地给道静介绍：“这是罗大方，我们历史系的同学。”他又转过身把道静介绍给他，“这是林道静，我的爱人。”
罗大方伸出大手握住道静的手，亲切地笑笑说：“好，我们认识认识。你现在没有上学？也没有工ื作？”
道静不好意思地红了脸。但她觉得罗大方这个人挺直爽，一见面就很关心别人的生活。他对人像个朋友，可不像什么贵人。于是她笑着，赶快给客人斟ต上水，一边张罗着这顿ู丰盛的晚餐，一边听他们谈什么话。
“老余，你现在弄起考据来啦？”客人说。
“是啊，国系嘛，就得钻故纸堆。对这些，我现在兴趣很浓。你怎么样？还忙着救国工作？”
大方แ避而不谈这些，仍然接着刚ธ才的话头，“你们弄考据，整理国故很好，这也是需要的。可是，千万别上了胡博士的圈套，钻到‘读书救国’的牛角尖里。那，那可就……”他机灵的大眼睛忽然一转，头一摆，对余永泽和林道静爽朗地大笑起来，“嘿，朋友！我来背一下胡博士的杰作给你们听听好不好？”
“嘿嘿，你先别ี背，我来问你！”余永泽慌忙打断罗大方的话，脸上浮起极不自然的笑容，“你父亲不是跟胡适很熟，现在，他们的情况怎么样？……我的意思是问胡适近来忙不忙？”
“问我父亲和博士他们吗？一对难兄难弟！他们一同研究杜威แ先生的实验主义，然后贩卖给国人，好叫国人高高兴兴地承认‘有奶便是娘’，以便帝国主ว义和封建军阀来奴役国。怎么？老余，你问胡适忙不忙是什么意思？”这位罗大方口若悬河，一说就是一套。
“别忙，先吃饭喝酒。”余永泽笑着张罗着让罗大方坐下。
客人和余永泽都坐在铺着洁白桌布的小圆桌旁吃起来了，罗大方แ惊奇地说：“老余，你好阔呀，干吗弄这些酒菜？”
“老同学嘛，应当招待招待你。你刚才问我为ฦ什么要找胡适么เ，”余永泽微笑着说起来，“我读王国维和罗振玉［王国维和罗振玉都是国近代的考据学家――原注］的著作，里面有些问题弄不大清楚，想找胡适问问――尽管他在某些地方有毛病，好些人都骂他，不过依我看，他毕竟是国现代的学者。他治理学问的态度和他的渊博知识还是有可资学习之处的。所以我想把些问题向他请教。可是，他是名学者，咱是个ฐ穷学生，不好意思直接找他。因为ฦ你父亲和他熟ງ，所以我想托你……”余永泽把一大块烤鸭夹到罗大方的碟里，脸上露出极其殷勤的笑容。
罗大方แ又是一阵爽朗的大笑。他把头摇得货郎鼓似的，一边吃着一边说：“有学问的教授多得很，干什么单找胡适？我看算了吧！
我给你介绍别ี人可以，就是不管介绍胡博士。”
余永泽竭力抑制ๆ自己的失望、不满，喊着林道静说：“你也吃饭来吧。”他又转向罗大方แ仍然笑着问，“喂，老罗，你们一伙南下示威的救国代表都哪儿去了？怎么听不到你们活动的信啦？李孟瑜呢？――那ว可真是个了不起的干将。”
“你钻到故纸堆里当然听不到外面的消息了。”罗大方放下酒杯从坐着的小凳上站起来，在小屋各处观看着。他一边观察着这屋两位主人的兴趣，一边漫不经意地回答着余永泽。“我们示ิ威的学生被绑着送回北平以后，十二月十七号，国民党对南京学生突然来了个ฐ大屠杀，你听见没有？因为ฦ国民党撕破了它的假面具，镇压得很凶，咱们学生救国运动目前不能ม不暂时沉默一些。李孟瑜就因为那次做了总指挥，回校后，宪兵先生总光顾ุ他，他不得已๐，不知跑到哪儿去了。”
他停下来，眼睛炯炯地看着余永泽，又转过林道静，口气忽然变得很严å肃。“老余，你们两ä个ฐ都是青年人，可不要失掉青年人的锐气哦！能活动，还是参加些外面的活动。南下那阵，老余，你在北平不是也很激昂吗？”
“是啊。”余永泽说，“现在，我也并非不激昂。不过那么喊喊口号，挥挥拳头，我认为管不了什么事。我是采取我自己的形式来救国的。来，老罗，再吃一点。”他仍然殷勤地劝罗大方吃。
“你的形式就是从洋装ณ书变成线装书；从学生服变成长袍大褂。”道静忽然笑着插了话。不知怎的，虽然和罗大方初次见面，但她的同情却在他那ว边。她觉得他不知有哪些地方แ，有些像她在北戴河碰到เ过的卢嘉川。
余永泽过去是穿短学生服的，可自从一接近古书，他的服装兴趣也改变成纯粹的“民族形式”了。夏天，他穿着纺绸大褂或者竹布大褂、千层底布鞋；冬天是绸棉袍外面罩上一件蓝布大褂，头上是一顶ะ宽边礼ึ帽，脚底下竟穿起了又肥又厚像小船一样的“老头”靴。道静不喜欢他这样打扮，老里老气，不像个青年人。可是他却说这就是爱国。整理国粹和民族服装这就是爱国的具体表现，这在余永泽的言论是时常隐隐出现的。因此道静才这样说他。
“不要听她瞎说！”余永泽急忙接过道静的话，对罗大方แ笑着说，“她因为ฦ找不到工ื作，无处泄愤，就常常找我出气。
这样的社会真是不免叫人气愤，我为她的工作真不知跑了多少腿，着了多少急，结果还是不得不把她耽误在家里替我洗衣做饭。这社ุ会，‘毕业就是失业’，一点儿不假。现在我就在为毕业后的出路担心。老罗，你的职业一定不成问题，因为你有那样一个有地位的父亲。”
“算啦，我才不稀罕他的栽培呢。我们说不到一块儿，只好各行其是！”罗大方说着就要往外走，“谢谢你们二位，我走啦。”
余永泽和林道静也不留他。走到门口他又回过头来对他们两个ฐ说：“刚才，我要背胡适博士的杰作没背成，现在还是让我背完再走。”
你忍不住吗？你受不住外面的刺๐激吗？你的同学都去呐喊了，你受不住他们的引诱与讥笑吗？你独坐图书馆里觉得难为ฦ情吗？你心里不安吗？……我们可以告诉你一两ä个故事。……
罗大方睁大眼睛，绷着脸儿，摇头晃脑地滔滔背着。余永泽拿起手绢在擤鼻涕，也不知他听了没听；可是林道静却竭力忍耐着才没有笑出声来。歇了一下，罗大方喘了一口气，又说道：“胡博士同情完了青年人的苦闷，他接着话头一转，举出歌德和菲希特的例叫人们像他两个一样：兵临ภ城下你们还必须要安心读书呀。……现在，老余，可别上当，光读书并不能救国的！”
他笑着点点头走了。林道静笑着送走他；余永泽也强打精神送他到大门口。可是走进屋来，他却向床上一倒，两ä眼望着棚顶，一言不发。
道静在桌旁้坐了一会儿，见余永泽一直闷不做声，慢慢走到他身边：“罗大方一来，你为什么เ这么เ不高兴？他劝你也是一番好意。”她还以为余永泽是受了罗大方的讥笑而不痛快。
余永泽躺在床上摇摇头：“静，不是的。他算个什么东西，我怎么เ会为他难过！我心里确实有些苦闷，因为ฦ，你想，我已经有了家，有了你，当然以后还会有小孩。要是为ฦ过去那死了的黄脸婆我倒可以不着急，但是，现在是你呀。还有几个月就毕业了，可是职业还毫无门路，到เ那时，家庭不会再供给，我带着你怎么生活下去呢？”他叹了一口气，愁闷的小眼睛直直地注视着林道静，“因此，我才花了四五块钱买了酒菜找罗大方来谈谈，希望经过他父亲托托胡适，或者就请他父亲帮忙注意一下我的职业，谁想，这家伙总是那一套马克思的大道理。算了，想别ี的门路吧。静，亲爱的，来！安慰安慰我！”
他从床铺上坐起身来，伸出双臂要拥抱林道静，但是她却把身往后退了两步，痛苦地瞅着他。经过今天一天他对待两ä个人截然不同的两种态度，道静似乎看透了她的爱人的真面目，心感到说不出的失望和伤痛。
迷人的爱情幻成的绚丽的虹彩，随着时间渐渐褪去了它美丽的颜色。林道静和会永泽两个年轻人都慢慢地被现实的鞭从幻觉抽醒来了。道静生活在这么个狭窄的小天地里因为ฦ是秘密同居，她不愿去见早先的朋友，甚至连王晓燕都渐渐疏远了，她的生活整天是刷锅、洗碗、买菜、做饭、洗衣、缝补等琐细的家务，读书的时间少了；海ร阔天空遥望将来的也渐渐衰退下去。她感到沉闷、窒息。而尤其使她痛苦的是：余永泽并不像她原来所想的那ว么เ美好，他那骑士兼诗人的超人的风度在时间面前已渐渐全部ຖ消失。他原来是个ฐ自私的、平庸的、只注重琐碎生活的男。呵，命运！命运又把她推到怎样一个ฐ绝路上了呵！
。