“哈，哈，说得好，”觉英从外面走进天井来，手里拿了一张芭蕉叶，一路随手撕着，
“你管不到เ我。我高兴怎样就怎样！”觉英得意地答道。
到克定还会来亲近她。克定的这个举动使她有了主意，她趁势把身子靠在他的怀里，把脸压
头去用手帕揩她的眼泪，一面温柔地说：“你不要害怕。有我在这儿。太太再凶，她也不敢
“三太太喊我来催二小姐的，”绮霞大声回答，便站住等候淑英走近。
众人赶到水阁时，连字牌的一桌也散了。许多人聚集在右边屋子里谈闲话。琴、芸和淑
点也不体贴我，就只拿我当出气筒。昨晚上骂了我半夜。今早晨她睡在床上，又把我喊去，
琴被淑贞这一哭，把心里也搅乱了。她极力压抑住悲痛的感情，走到淑贞的身边，扳起
着她伸手去揩淑英的眼睛。
“告诉我，你做了什么梦？”琴亲密地在淑英的耳边说。
烫，”就把杯子递给她，然后掉头去给自己也倒了一杯。
“总是十二点钟光景，有时候要到一点钟，”淑英顺口答道，便端起茶杯走回到书桌的
淑英听了这句话，现出为难的样子。她放下书，站起来，伸一个懒腰，刚打算走了，马
似地说了上面的话，一面带笑地看她。
周氏看见觉新含泪不语，心里也不好受，便不再提海臣的事。她忽然想到另一件事情，
抬起头望着淑华，露出不相信的样子说：“三女，我忘记问你一件事情。五婶昨天对我说过
你二哥带你们到公园里头去吃茶。她说她已经骂过四姑娘了。她要我把你二哥教训一顿。我
想哪儿会有这种事情？怎么我一点儿也不晓得？你看古怪不古怪？真是无中ณ生有找些事情来
闹。”
觉新连忙掉头去看淑华。他注意地看她的脸，他的心里起了疑惑。他急切地等候淑华的
回答。淑华的脸色突然变得通红，她不知道周氏的用意怎样，但是她找不出话来掩饰，便把
嘴一噘，生气地答道：“这又有什么希奇。到公园去了也不会蚀掉一块肉。况且是四妹自家
要去的。”
“那么你们真的去过了？”周氏惊讶地说，这个回答倒是她完全没有想到的。
“去过就去过，五婶也管不到。”淑华埋着头咕噜地说。
“二弟也真是多事，把四妹带去做什么เ？又给我们招麻烦。”觉新叹一口气埋怨地插嘴
道。
“麻烦？哪个ฐ怕她？”淑华圆睁着眼睛恼怒地说。“去公园又不是犯罪。我去，二姐
去，琴姐也去。”
周氏微微地皱着眉尖，嗔怪地瞅了淑华一眼，带了一点责备的调子说：“你们也是太爱
闹事了。我自然没有什么话说。
不过如果三爸晓得，事情就难办了。二姑娘会挨顿骂，这不消说。恐怕你们也逃不掉。
我也会给人在背后说闲话的。去年你三哥偷偷跑到上海去，我明的暗的不晓得给人抱怨过多
少回。如今你二哥又来闯祸了。”周氏的话愈说愈急，她的宽大的圆脸不住地点动，左ุ边的
肘压住写字台面。她红着脸，带了不满意的表情望着淑华，过了片刻，又把眼光移到花圈
上。
“二弟真是多事。他为什么早不对我说一声？”觉新า着急地跺脚，望着淑华抱怨道。
淑华脸上的红色已经褪荆她一点也不怕，站在写字台的另一面，冷笑一声，挑战似地
说：“三爸晓得，我也不怕。
到公园里头去吃茶又不会给高家丧德。五婶管不到二哥，也管不到เ我。她要管，先把五
爸同喜儿管好再说，还好意思让公馆里的人喊喜儿做喜姑“三爸会——”觉新า看见淑华的态
度倔强，又看见周氏的脸色渐渐在变化。他一则怕淑华说出使周氏更难堪的话；二则ท自己也
不满意淑华的过于锋利他觉得这是过于锋利了的议论，便插嘴来阻止她说下去。但是他
刚刚说了三个字，立刻又被淑华打断了。淑华用更响亮的声音抢白道：“三爸？”她轻视地
把嘴一扁。“他爱面子，看他有没有本事把喜儿赶出去。大事情管不了，还好意思管小事
情。二哥不会怕他的。”淑华还要往下说，却被周氏止祝周氏烦厌地唤了一声“三女。”眼
眉间露出一点不愉快的神色。淑华闭了嘴，脸红一阵，白一阵，心里很不快活，只是把嘴噘
着，偏过头去看窗外。过了一会儿，周氏看见淑华还在生气，便换了比较温和的口气对淑华
说：“三女，你说话也该小心一点。
你对长辈也该尊敬。你这些话倘若给三爸或者四婶、五婶她们听见了，那还了得。等你
二哥回来，我还要嘱咐嘱咐他。现在公馆里头比不得从前。我们命不好，你爹死了，你爷爷
死了，我们没有人当家，遇事只得将就一点，大家才有清闲日子过。受点气也是没有办法。
我从前在家当姑娘的时候，我也爱使性子，耍脾气，你大舅虽是个牛脾气，他也要让我几
分。我嫁到你们高家来，算是改得多了……”周氏说到后来便带了点诉苦的调子。她想起她
的身世，过去的事情和将来的事情搅动着她的心，话语变成轻微的叹息，她的眼圈开始发红
了。觉新却淌出了眼泪。
“妈的话也不对。受气就不是一个ฐ好办法。东也将就，西也将就，要将就到เ哪一天为
止。……”淑华听见周氏的话，心里不服，反驳道。连她这个乐天安命的年轻姑娘现在也说
出这样的话来，这倒是觉新料想不到的。觉新自然不会站在克明们的一边，他不会诚心乐意
地拥护旧传统，拥护旧礼教。在他的心里也还潜伏着对于“新า的路”的憧憬。但是他目前渴
望和平，渴望安静的生活。他似乎ๆ被那无数的灾祸压得不能够再立起来。他现在愿意休息
了。所以淑华的话像一堆石子沉重地迎头打下，他觉得一阵闷，一阵痛。他痴痴地望着窗
外。其实那ว些欣欣向荣的草木并不曾映入他的眼底。他看见的只是一阵烟，一阵黑。他把写
字台当作支持物，两只手紧紧地压在那ว上面。淑华没有注意到觉新的动作和表情，她继续高
声说道，她这样说话，似乎只为了个人一时的痛快：“妈总爱说命好命不好。善有善报，恶
有恶报，这才是命。如果好人受罪，坏人得意，那么เ——”“三女。”周氏警告地唤了一
声。她掉头往门边一看，连忙小心地对淑华叮嘱道：“我喊你不要再说，你声音这么大。
你说话也该小心一点。什么好人坏人，给人家听见，又惹是非。”她不愿意再听淑华说
下去，便站起来打算走回自己的房里。淑华还想说话，忽然门帘一动，翠环张惶地走进来。
翠环看见周氏，便站住唤了一声“大太太”，就回头对觉新说：“大少爷，我们老爷请你就
去。”翠环的脸上没有丝毫的笑容，眼圈还是红的。
“好，我去。”觉新短短地说，又向四周看了看。他的眼光在花圈和字条上面停留一
下，他便转过头向绮霞吩咐道：“绮霞，你出去喊袁二爷来拿花圈。”于是他急急地走出房
去。
绮霞答应一声便走了。翠环还留在房里，她看见觉新出去，便走近淑华，激动地央求
道：“三小姐，请你我们小姐。
老爷在发气，我们小姐挨了一顿骂，现在在屋里头哭。三小姐，请你去劝劝她。”
“我去。我去。”淑华惊惶地接连应道。
“唉，这都是你二哥闯的祸，”周氏烦恼地叹了一口气，她把身子压在椅背上，她的心
上的暗云渐渐增加起来，无可如何地勉强去想有什么适当的应付方法。
“妈，你不要怪二哥了。三爸怎么会晓得这桩事情？一定有人在背后挑拨是非，”淑华
咬紧牙齿恼恨地说，“我去劝二姐去。”她又对翠环说：“翠环，我问你，三老爷为了什么
事情骂二小姐？”
“还不是为ฦ了去公园的事情？”翠环愤慨地说；“我从没有看见我们老爷对二小姐这样
发过脾气。老爷的神气真凶，真怕人。二小姐一句话都不说，只是埋着头淌眼泪。老爷还要
骂，太太看不过，在旁้边劝两ä句，老爷连太太也骂了。”
“不要说了，我们快走，”淑华不耐烦地催促翠环道，她推开门帘走出了房间。翠环也
跟着出去，但是刚跨过门槛，又被周氏唤进去了。周氏留下翠环，打算向她问一些事情。淑
华一淑华进了淑英的房间，看见淑英正伏在床上，头藏在枕中ณ，微微地耸动着两肩在哭；张